Korek Api

Mulai (Lagi)

2009-06-12T20:56:00.000+07:00

Gw sadar gw punya nafas yang pendek-pendek. Nggak terkecuali dengan urusan tulis-menulis. Itulah kenapa keinginan gw untuk menulis sebuah buku (suatu hari nanti) belum juga kesampaian. Keinginan gw terlalu banyak untuk bisa disuapi satu-satu!

May be that's why bloging does suit me. Bentuknya (juga fungsinya) tidak cocok untuk tulisan yang panjang—kecuali kalo tulisan itu diputus-putus ke dalam beberapa bagian. Praktis dan gampang diakses siapa saja, membuat blog menjadi panggung yang cocok buat 'tampil'.

Sayangnya beberapa bulan belakangan ini, kegiatan blogging gw turun drastis dengan kehadiran Facebook. Seperti kejayaan buku yang perlahan-lahan mulai terganti dengan kehadiran internet dan ebook, demikian juga Facebook mulai membuat keberadaan Blog sedikit terancam.

Pasalnya, di Facebook sendiri, kita bisa nulis apa aja dan teman-teman sesama jamaah fesbukiah akan langsung mendapat kabar tentang itu—di samping banyak lagi hal yang bisa dilakukan di sana. Menulis di blog sekarang ini seperti berkonser sendirian di tengah lapangan kosong.

Ini membuat rasa bersalah saya muncul ke permukaan seperti ikan mati kena racun. Saya bertekad untuk mulai lagi menulis—dan dengan demikian menjaga kelangsungan nyala sang 'Korek Api'.

---

Kalau dulu alasan utama—yang seringkali saya deny—ketika gw mulai membuka account blogspot saya ini adalah untuk 'eksis' dan ajang pembuktian bagi diri gw di antara sekian banyak teman di kampus. Banyak yang mulai sebelum gw, dengan tulisan-tulisan yang bagus-bagus. Ketika itu, gw ngerasa kalo kemampuan menulis gw pun ngga kalah.

Maka lahir lah Korek Api sebagai benih rasa percaya diri gw yang gw harap suatau saat bisa dipakai sebagai penerang oleh orang lain (dan diri sendiri) ketika 'mati lampu'.

Semoga.

Yoga

2008-11-26T18:35:00.000+07:00

-berita-

Umat Islam di Malaysia dilarang ber-yoga karena dikhawatirkan akan melunturkan akidah agamanya. Begitu kira-kira inti sebuah artikel pendek yang saya baca kemarin.

Ah, sampai kapan sih kita akan jadi sedemikian picik dan menutup diri. Mungkin karena iman kita lemah, keyakinan kita tak teguh sehingga kita merasa perlu mengatur dan melarang sekian banyak hal. Yang ini halal, yang tak kita kenal haram. Sudah lupakah kita bahwa kemajuan peradaban Islam seribuan tahun yang lalu terjadi karena umat Islam membuka diri pada ilmu dan pengetahuan dari Yunani dan India? Ketertutupan adalah langkah pertama kemunduran. Semoga bangsa kita cepat sadar dan tahu mana yang benar dan mana yang sebentuk ketololan.

Tanpa Judul

2008-11-20T20:32:00.001+07:00

-dari hati-

Tuhan, kenapa kau tak pernah menemaniku lagi jalan-jalan pagi?

Pergi bersama Ketiadaan-Mu: rasa syukur dan kerendahatian di hidupku.

Tuhan, aku merindu-Mu.. menatap wajah tampan-Mu..

juga pelukan-Mu yang menyemangati hari-hariku.

Aku ingin dengar lagi guyonan-Mu dan tawa yang terbahak-bahak.

Brisbane, 20 November 2008

11:30 Malam

Aku

2008-11-02T18:27:00.000+07:00

Semua ini dimulai dari kebingunganku. Kemudian, kebingungan itu menyebar kepada mereka yang mencoba memahami apa yang sedang ku lakukan, juga kepada mereka yang mencoba membantu. Di sini faktornya bukanlah (lagi) orang lain atau perusahaan tempatku bekerja, tapi (hanya) akulah yang bisa mengakhirinya.

Kebingungan itu lahir dari dua sisi: cahaya dan gelap. Cahaya di sini mewakili kesadaran, kata hati. Dan kegelapan adalah rasa takut dengan segala penalarannya. Cahaya itu suatu hari menyoroti satu sisi dalam kehidupanku yang selalu aku nihilkan, mencoba ku matikan, tapi tak pernah berhasil. Dalam kegelapan aku berdiri, sendiri, takut akan apa yang akan terjadi di luar apa yang selama ini telah nyaman aku jalani. Hari-hari ini aku kembali pada kesimpulan itu: Cukup sudah!

Aku sudah tak bisa lagi menjalani kehidupan yang sekarang sedang aku lalui. Rasanya seperti menjalani kehidupan orang lain; kering dan kehilangan elemen terpenting yang membuat hidupku ini berharga dijalani: aku.

Mungkin momennya tidaklah tepat. Ini adalah sebuah ujian yang teramat sulit. Dunia sedang menghadapi resesi. Pertumbuhan negeri-negeri yang menggerakkan perekonomian dunia seperti Cina sedang melambat, bahkan pertumbuhan di Amerika minus. Uang tidak lagi berarti banyak. Mata uang dolar australia jatuh dan banyak perusahaan memperketat pengeluarannya. Gelap itu makin mencekam!

Aku tak punya back up; aku harus memulai segala sesuatunya dari mula lagi.. menatanya satu demi satu. Aku harus memulai dari mencari pekerjaan (atau menciptakannya sendiri). Aku mengerti kekhawatiran kakak dan ibu. Tapi menjalani hidup seperti ini sama seperti sesak nafas yang berkepanjangan. Aku telah lupa bagaimana rasanya 'udara segar' yang menyesak masuk memenuhi paru-paru. Dan kini aku telah memilih untuk Hidup!

Masa perpanjangan dua bulan yang sebentar lagi berakhir ini sebenarnya hanya alasanku untuk menunda 'peperangan'. Aku tidak butuh Karen Wood untuk menentukan masa depanku. Aku tidak butuh tawaran permanen dari BHP Billiton. Yang aku perlu sebenenarnya sederhana saja: aku ingin menjadi diriku sendiri. Tapi sebelumnya aku harus menemukan 'Sang Diri' itu. Cukup sudah aku membingungkan dan merepotkan orang-orang. Apapun yang akan terjadi di ujung jalan nanti akan ku hadapi dengan lapang dada.

om bhuur bhuwah swah

tat savitur varenyam

bhargo dewasya dhiimahi

dhiyo yo nah pracodayaat.

Blackwater, 2 November 2008

9:24 Malam

Sore itu...

2008-10-08T18:22:00.000+07:00

Sebenarnya sederhana saja. Apa yang menjadi tujuan dalam hidup, itulah yang diikuti. Jangan terombang-ambing dan jangan mudah menyerah! Andai segalanya segampang itu.

Saya membayangkan waktu itu datang. Di suatu sore yang teduh, ditemani secangkir teh hangat dan beberapa—ya, secukupnya saja—potong biskuit Kong Huan yang diletakkan di atas lepek. Saat itu, badai kehdupan yang sedang ku jalani sekarang ini telah lama lewat. Dan, di ujung perjalanan berliku itu adalah hidup yang indah nan sederhana—dengan hati yang tidak menderu-deru. Aku membayangkan sore itu penuh kenangan masa lalu.

Pertanyaannya: Apa yang akan ku katakan tentang apa yang terjadi di beberapa bulan yang baru saja berlalu ini? Akankah ku kenang hari-hari ini dengan dahi berkerut dan perasaan yang masam kah, atau dengan penuh senyum dan perasaan lega? Atau mungkin kedua-duanya. Siapakah yang akan memenangkan perang: Sang Hati atau Si Logika?

Ah, mengapa juga aku harus melambung lagi.. menjauhi realita hidup yang sedang menunggu keputusan apa yang akan ku ambil. Haruskah aku pergi sekarang? Haruskah aku menunggu dua bulan? Haruskah aku menjilat ludahku sendiri, dan memilih untuk menetap dan menepikan keinginan yang selama ini ku pendam?

Di sore yang hangat itu aku membayangkan diriku berujar, “Aku yakin pada apa yang ku tempuh. Aku mendengar suara-Nya, dan menapaki suratan-Nya.” Ya Tuhan, bimbinglah aku!

“Prinsip Ekonomi!”

2008-08-02T17:50:00.005+07:00

-berbagi rasa-

Begitulah ucapan seorang teman di telepon. Dia tidak sedang berceramah tentang ilmu ekonomi.. dia sedang membicarakan dirinya.

Yang saya ingat dalam ilmu ekonomi--yang bukan favorit saya--ada satu prinsip yang selalu diajarkan di kelas. Prinisip itu berkata bahwa ekonomi adalah: “dengan pengorbanan sekecil-kecilnya untuk mendapatkan keuntungan yang sebesar-besarnya.”

Ketika itu saya sih setuju saja. Mungkin karena belum banyak yang saya lalui dalam hidup untuk menguji prinsip yang satu ini. Tapi, saat mendengar ucapan teman saya itu, saya tahu kalau prinsip ini tidaklah seratus persen benar, apalagi kalau diterapkan dalam urusan pertemanan dan persahabatan. Apa sebab?

Buat saya, prinsip ini adala prinsip si pelit yang tidak perduli dengan orang lain. Buat mereka yang memegang teguh prinsip ini, yang paling penting adalah memetik sebanyak-banyaknya keuntungan dari orang lain, dari setiap bisnis, dari siapa saja yang berhubungan dengannya.

Atau dengan kata lain, kalau bisa nebeng tanpa perlu repot-repot, kalau bisa memeras setiap sen dari setiap transaksi, kalau bisa menyusahkan orang lain asalkan tak banyak uang atau pengobanan yang perlu dilakukan, lalu mengapa tidak?!

Tapi, jangan salah. Orang-orang ini bukannya tak pernah membantu orang lain. Tapi semua dilakukan dengan perhitungan: sekian kali membantu, maka saya punya kesempatan sekian kali merepotkan. Semua menjadi perkara utang-piutang, laba-rugi. Dan, setiap hubungan yang dilandasi prinsip ini tidak akan pernah berhasil mencapai sesuatu yang indah, yang namanya persahabatan.. apalagi cinta. Ah, mungkin mereka tak perlu itu.. asal bisa hidup, bisa bersenang-senang.

Saya ingat sebuah petuah kuno yang mengatakan, “Dunia ini diciptakan dengan sebuah pengorbanan; siapa yang berkorban maka apa yang dikorbankannya akan ‘kembali’ kepadanya.” Tak ada yang bisa berjalan tanpa sebuah pengorbanan sebagai pembuka.

Saya tidak hanya bicara soal uang, tapi juga waktu, usaha, pikiran, semangat, perhatian yang diperlukan untuk memulai sesuatu. Bahkan tak hanya dipermulaan. Pengorbanan juga perlu di sepanjang hidup. Karena hidup terdiri dari lingkaran-lingkaran kecil yang terus menerus: permulaan-keberadaan-lalu, perhentian.

Salam,

MH

Pilihan

2008-07-25T23:45:00.002+07:00

-berbagi rasa-

“Kau adalah musuh sekaligus kawan bagi dirimu sendiri.”

- Krishna kepada Arjuna di Kurukshetra -

Pilihan. Kita tak pernah melewatkan hari tanpa memilih: mulai dari pilihan-pilihan rumit yang memerlukan waktu panjang buat berpikir sampai pilihan yang kita ambil secara otomatis lewat alam bawah sadar. Memilih presiden atau lurah, atau ketua kelas.. memilih pakaian, dasi, sampai alas kaki.. memilih kata dan kalimat pembuka.. dan seterusnya, semua memiliki segenap konsekuensi yang musti kita tanggung sendiri. Ini adalah sebuah 'perang' abadi.

Beberapa hari belakangan ini ada sebuah tulisan yang sedang saya cerna, saya kunyah pelan-pelan. Tulisan itu asalnya dari Dewi Lestari, penulis favorit saya. Di dalam blog-nya, ia bertutur, berbagi rasa, sekaligus menumpahkan unek-uneknya seputar keputusannya berpisah dengan Marcell. Sebuah tulisan yang dalam, sekaligus sebuah 'perang' yang dahsyat!

Beragam komentar masuk. Banyak yang memberi dukungan, tak sedikit yang menyayangkan bahkan menghardik keputusan yang diambil Dewi. Dari sana, ada hal yang mengetuk kesadaran saya: bahwa sepanjang apapun penjelasan yang kita berikan untuk memaparkan latar belakang pilihan hidup yang kita ambil, takkan pernah bisa memuaskan semua pihak. Dan, saya yakin Dewi tidak juga ingin mencoba melakukan itu lewat tulisannya.

Saya memahami tulisan Dewi itu bukan sebagai 'curhat'—karena ia tak memaparkan detail apa yang terjadi antara dia dan Marcell—ia tak mengadu, tak juga mengaduh. Menurut saya, ia sedang berbagi rasa. Ia menemukan 'insight' yang ingin ia bagi kepada pembaca blog-nya. Dan, saya berterima kasih ia telah melakukan itu.

Beberapa pembaca tidak memahami Dewi, dan kemudian terjebak menghakimi. Dengan begitu mereka melewatkan kesempatan emas untuk belajar dari apa yang coba Dewi sampaikan—benar atau salah. Saya tidak sedang membela pilihan Dewi atau menentangnya. Saya tak ingin ikut campur. Saya hanya memposisikan diri sebagai penonton.

Kembali ke soal pilih-memilih, yang menjadi polemik sehari-hari, memang tak ada rumus sederhana yang bisa kita pakai untuk membatu kita dalam hal ini. Saya kenal baik dengan seorang teman yang begitu sulit mengambil pilhan—ia sering maju tapi kemudian lebih banyak mengambil langkah mundur. Seringkali kita melakukan itu karena satu alasan dasar: takut!

Takut menghadapi konsekuensi, karena setiap kita memutuskan sesuatu, di sana selalau saja akan ada salah dan benar. Dan kita seringkali takut menjadi salah, segan terjerembab, hanya mau bersentuhan dengan yang benar. Tapi, bukankah selama ini itulah cara kita belajar. Hidup tidak monochromatic; tidak hitam dan putih, tidak ada seteru antara Setan dan Tuhan. Be wrong, but at the same time be brave to face all the consequence.

Di sini, saya ingat percakapan abadi antara Arjuna dan sais keretanya, Krishna, beberapa saat sebelum perang Bharatayudha dimulai. Arjuna—yang sebelumnya begitu bersemangat untuk berperang—tiba-tiba kehilangan arah dan memutuskan untuk mundur. Dalam momen-momen kristis itulah Krishna mencoba membangunkan kesadaran Arjuna, dan dari sana ada beberapa pelajaran yang bisa saya ambil tentang pilihan:

Pertama, ingatlah apa yang menjadi tujuan (hidup) kita. Atau dengan kata lain, sebaiknya kita memfokuskan diri mencari solusi permasalahan yang sedang dihadapi. Perceraian Dewi bukanlah soal apa yang para penonton infoteinmen akan pikir tentang dia. Bukan pula urusan para kuli tinta, disket, dan sebagainya.

Satu tips: jangan sering men-judge orang lain supaya tidak selalu merasa dihakimi atas semua langkah yang kita ambil—atau singkatnya, jangan tonton infoteinmen!

Yang saya maksud dengan tujuan hidup di sini bukanlah tujuan jangka pendek, tapi sesuatu yang sifatnya lebih langgeng. Arjuna diingatkan bahwa perang yang hendak ia lakukan bukanlah untuk mengalahkan dan merebut kekuasaan, tapi untuk menegakkan keadilan.

Kedua, jujur, jangan cari-cari pembenaran dan jangan mempermak keadaan. Semakin terbuka kita maka akan semakin mudah kita menemukan akar masalah yang sedang dihadapi. Jangan-jangan apa yang kita lakukan selama ini hanya melarikan diri dari masalah. Jujur saja!

Ketiga, dengarkan dan jangan ragukan suara hati nurani. Mungkin ini terdengar mudah, tapi sebenarnya tidak—setidaknya buat saya. Saya masih sering salah anatara suara nurani dan mana suara nafsu.

Keempat, jangan menunda, putuskan lalu hadapi dengan berani segala konsekuensi yang akan kita hadapi!

Salam,

Mengapa Indonesia?

2008-07-06T12:44:00.002+07:00

- tentang Indonesia -

Seorang kawan bertanya, “Mengapa orang-orang Papua menjadi bagian Indonesia? Warna kulit dan penampilan fisik mereka berbeda.” Pertanyaan itu menyengat saya.

Indonesia bukan melayu. Ia tidak sama dengan jawa atau sumatera atau bali. Indonesia bukan negara yang dibagun dengan landasan kesamaan etnis. Indonesia juga bukan Islam, atau Kristen, atau Hindu, dan seterusnya. Ia tak dihimpun karena agama.

Lalu apa itu Indonesia? Kenapa kita menjadi 'Indonesia'? Kenapa dalam 1001 perpedaan yang dimiliki bangsa ini, kita memilih menjadi satu? Apa yang merekatkan? Bila bukan suku, etnis, bukan juga agama atau budaya, lantas apa yang membuat kita bersatu?

Mungkinkah persamaan nasib? Sama-sama pernah dijajah Belanda. Sama-sama menderita ketika Jepang mendarat dengan pesawat-pesawat dan kapal-kapal tempurnya. Mungkin.

Mungkin persamaan ide, tujuan? Sama-sama ingin menciptakan sebuah negeri yang adil dan makmur. Sama-sama bercita-cita bahwa setiap warga negara punya kedudukan yang sama; tidak ada yang di atas atau yang lebih rendah. Sama-sama memimpikan negeri yang maju dan beradab. Mungkin.

Mungkin karena kesadaran? Sama-sama sadar bahwa pulau yang satu dan lain saling membutuhkan, saling terjalin hubungan yang harmonis. Sama-sama sadar bahwa dengan bersatu, kita bisa saling bantu dan menjadi maju. Sama-sama sadar bahwa untuk menjadi kuat kita harus berhimpun. Mungkin.

Dari Tujuh ke Delapan

2008-01-02T17:33:00.000+07:00

-1-

Buat saya, tahun 2007 adalah tahun yang 'bergegas'; sebuah tahun yang maskulin, penuh ambisi, keinginan, dan ego. Tapi ujung-ujungnya saya kehabisan energi. Saya terlalu sibuk menghimpun dan menimbun yang tanpa saya sadari hal itu malah makin memperberat 'tas ransel' kehidupan yang saya bawa. Saya sibuk membuktikan, sibuk mencari pengakuan... dan lupa sederhananya menjadi 'ada'.

Selamat Tahun Baru 2008!

Not Yet 'Joni'

2007-12-21T12:32:00.000+07:00

-uneg-uneg-

I had heard about this movie long before its release in 2005, when I was still a 'ca-kru' (or.. not yet a crew) at LFM -- Liga Film Mahasiswa. Janji Joni or Joni's Promise is one of Indonesia best movie, with a really fresh idea, although the 'excecution' wasn't really great.

To quote from Wikipedia, this movie tells about Joni:

"Joni works as a film/reel delivery man in Jakarta. One day, while waiting for the next pick-up, Joni meets a charming girl who is going to catch a film with her boyfriend Otto. The girl would only reveal her name to Joni if he successfully delivers the reels on time. However, things do not turn out well on that day as Joni faces obstacles such as the city's notorious traffic and various people that may disrupt his task."

Sadly, I haven't met any indonesian that has his 'spirit'.. or I should say 'integrity'. Not even if Mariana Renata is the one that 'drives' it. After one by one promises that my friends made to me was dropped, I started to doubt their integrity.. our integrity.. my integrity.

Compare to our next door neighbour, Singapore, Australia or even Malaysia, we--Indonesian--often neglect our promises or plan that we've made, that leaves us with piles and piles of unfinished matters. We easily forget and disrespect our commitment.

Instead of making a good plan, we're tend to sacrifice what we've had. Integrity is a real issue here: to commit to what we've promised and do our best to keep it on track, and courage to say 'No' if we meet something else that may 'interrupt' it along the way. Of course, obstacles are there, we may change our priority too, but we shouldn't be 'defeated' before the real 'battle' is begin.

We're still not yet as tough as 'Janji Joni'.

Bangunlah Badannya, Bangunlah Jiwanya: Bangunlah Indonesia!

2007-12-01T12:27:00.000+07:00

-tanahair-

Indonesia belum mati. Begitulah keyakinan saya. Beberapa hari kemarin saya menyaksikan nyalanya. Beberapa orang masih tertidur, bahkan tinggal dalam mimpi. Tapi tak sedikit juga yang mulai bangun.

Bencana alam tak menyadarkan kita, keterpurukan sosial-ekonomi juga masih melenakan. Tapi saya melihat sesuatu hal lain yang bisa menyatukan kita sebagai satu bangsa: Budaya!

Terima kasih kepada Malaysia. Ia menampar wajah kita keras-keras. Malaysia menyadari kekuatan Budaya, sesuatu yang agak terpinggirkan dalam pembangunan negeri itu. Sedikit demi sedikit mereka mencoba menyusun dan membenahi diri.

Di sisi lain, Indonesia yang punya segudang kekayaan: dari alam hingga budaya, mulai meninggalkan akarnya. Ia tertegun akan kemajuan dan gemerlapnya Barat. Ada juga yang menoleh ke Arab, Cina, dan India. Hal ini membuat ia melupakan kekayaan yang sudah ada dalam genggaman. Yang diperlukan hanyalah kemampuan untuk mengolahnya dengan bijak dan kerja keras.

Ya, kerja keras! Ada yang malas dan cari gampang saja dengan mengadopsi aturan-aturan agama dalam perundang-undangan, seolah-olah dengan mengatur cara berbusana semata kita bisa terhindar dari 'kutukan' kesengsaraan yang sebenarnya kita buat sendiri. Mereka-mereka ini--yang menghendaki penyeragaman--sadar atau tidak sedang menyeret bangsa ini makin jauh ke dalam kebodohan.

Bodoh, karena mereka mencoba menyediakan sebuah jawaban pasti atas segala sesuatu: Yang benar hanya ini, yang lain adalah pekerjaan setan. Otak anak-anak kita dibuat berhenti untuk berpikir dan bertanya, untuk menemukan sendiri jawaban segala permasalahan yang ada di hadapan mereka.

Menguasai manajemen-masalah adalah satu keharusan. Apa sebenarnya 'permasalahan' besar yang selalu ada di hadapan kita? Masalah mahabesar itu adalah perbedaan, kebhinnekaan. Perbedaan agama, budaya, bahasa, sampai selera dan seterusnya.

Tapi lihat apa yang kita lakukan belakangan ini: Jurang perbedaan itu makin kita buat keras dan tajam: Anak-anak sudah diajari untuk tidak bergaul dengan yang tidak se-agama. Tidak boleh menyalami dan mengucapkan selamat ketika mereka yang tidak seagama berhari raya. Mereka yang berkulit kuning dan bermata sipit tidak diakui sebagai bagian dari bangsa ini.

Bangsa ini butuh perekat, sesuatu yang mempersatukan; bersatu tapi tidak seragam. Para pendiri bangsa ini sebenarnya sudah sadar itu. Mereka mencantumkannya di lambang negara: Bhinneka Tunggal Ika. Berbeda namun bersatu!

Lalu apa yang bisa mempersatukan, kalau bahasa, agama, budaya kita berbeda? Menurut saya jawabannya adalah: Visi.

Visi yang jauh melihat ke depan tapi tidak melupakan masa lalu. Visi yang melampaui kepentingan-kepentingan jangka pendek yang egois. Vision that we share together. Dan, lagi-lagi kita beruntung. Para pendiri bangsa ini sudah menemukan jawabannya: Pancasila.

Lepas dari apa yang pemerintahan yang lalu lakukan terhadap Pancasila, inilah yang bisa mempersatukan kita. Para pendiri negara Malaysia pun tak bisa menyangkal bahwa Pandu Negara mereka juga terinspirasi oleh Pancasila: Ketuhanan-Kemanusiaan-Persatuan-Kerakyatan-Kesejahteraan.

Agama tak bisa menyatukan. Kalaupun dipaksakan, mereka yang berbeda agama/keyakinan akan selalu menjadi "orang lain". Bagaimana kita bisa bersatu jika kita hidup dalam sekat-sekat keterasingan?!

Dalam satu agama saja ada sekian banyak aliran pemikiran yang tak jarang menimbulkan konflik. Bagaimana caranya membuktikan agama/keyakinan siapa yang paling benar? Sudah berabad-abad lamanya manusia mencoba saling membuktikan 'kebenaran' agamanya, tapi ujung-ujungnya yang terjadi adalah konflik dan bahkan perang.

Tidakkah kita belajar dari itu semua? Bangunlah Indonesia!

Stranger than Fiction

2007-10-13T16:44:00.000+07:00

- berbagi cerita -

Mom thought me how to greet people on the phone or when I meet one in the street. But she never thought me what to say and do when an old lady stand there in front of my house, her hands cover with blood, shivering, and asking for help...

Her name was Audrey. I found out about her later on at the hospital. I remember hesitation in her voice, “Do you think I'm crazy?” At that moment, I was the one that should have asked that question.

It was an ordinary Saturday. I was still try to recover from my long driving the night before. By the way, I went to Blackwater last Tuesday for a meeting and drove straight after it to Yeppoon for 3-days course and then back. Total, I put my foot on the pedal for 829 kilometers. I was dead-flat!

So, my plan was to 'be lazy' and do a little bit of shopping and watch some movies. I rent Zodiac and Bobby. I went back, and played Zodiac--a movie about a serial killer that once lived in the US around 60s-70s--on my PowerBook. Just when I was deep into the thrill, I heard my door slammed. I thought it was wind. But, then I heard someone downstairs calling.

I ran down and saw an old-lady, already in the house, wearing a pair of blue slippers. “I'm sorry. But, can you help me?!” She was shaking. I needed a couple of seconds to realize there was blood on her hands, still fresh. I checked myself: Am I still watching the movie? If that so, where's Jake Gyllenhal, Mark Ruffalo and Robert Downey Jr.? Was she one of Zodiac's victim--crying for help?

“What happened with your hands?” The one that crossed my mind was that there was a traffic accident in front of my house. But, she said no, “Please help me!”

“Do you want me to take you to the hospital?” She just nodded agree.

“Okay, wait there, I'll take my keys and we'll go.” But she kept walk up, following me. “No, no.. stay there. I'll be back in a sec.” She continued to step up the stairs as if someone was chasing her.

“She's gonna kill me,” she said.

What??? -- She's must me joking! I quickly ran to my room and grab my keys and then I heard someone open my door. “Oh shit! It must be the Zodiac!” A guy in red shirt and blue short came up. “I'm a dead guy!”

He asked her to come down with him. But she refused. I heard another voice from my door downstairs, a woman's voice. She tried to explain something, that her mother just had had 'an episode'.

I tried to convince the old lady that I'll accompany her to the hospital. She looked afraid with this guy but he still tried to make her go with him. “I'll take her to the hospital,” I said. So, we walked down slowly and off we go with my car.

---

The nurse that I met at the Dysart Hospital said that she was one of her patient. She had a partial-dementia that caused her to imagine things.. that her daughter try to kill her or a monster was hiding in her room and things like that.

I still remember her eyes. I could see that she was confuse and afraid at the same time. She asked the nurse and I in the room number 3, “Do you think I'm crazy?”

She said that she was sorry to brought me into this trouble. But she didn't want me to go too because she was afraid. So, I stayed there until she comfortable with her room and the nurse back and cleaned her hands.

After that I went out and talked to her daughter, Jannie, and Paul--her colleague. They explained what had happened.

Mmmhh.. sometimes life is stranger than fiction!

Rasa Sayang itu...

2007-10-02T18:07:00.000+07:00

-yang sedang hangat-

Rasa sayange rasa sayang sayange...
Eee lihat dari jauh, rasa sayang sayange...

Tidak pernah terbayang lagu manis yang mudah diingat ini bisa membuat darah mendidih dan tak sedikit yang mengumpat. Apa sebab?

Sekitar dua bulan lalu pemerintah Malaysia meluncurkan sebuah kampanye pariwisata menyambut ulang tahun ke-50 negeri itu. Tak ada yang salah sampai di sana. Namun bagi orang Indonesia, iklan berdurasi lebih dari 2 menit yang jadi bagian dari kampanye 'visit Malaysia' itu terdengar 'aneh'. Bukan karena iramanya yang sumbang, namun justru sebaliknya.. irama lagu yang dinyanyikan orang-orang Malaysia beramai-ramai itu terdengar sangat.. sangat akrab!

Saya sendiri mengenal lagu ini sejak kecil. Yang saya tahu, lagu ini adalah lagu daerah dari kepulauan Maluku (namun belakangan saya tahu orang-orang Sulawesi Utara pun juga mengklaimnya). Tapi tak pernah terlintas dalam pikiran saya--begitu juga beberapa orang Indonesia yang menemukan iklan ini lewat Youtube--bahwa Malaysia akan menyebut lagu ini milik mereka.

Lagu ini biasanya dinyanyikan di akhir atau awal sebuah acara untuk menyejukkan suasana dengan orang-orang yang saling melempar senyum dan sapa yang renyah. Tapi jangan bayangkan hal yang sama terjadi bila Anda menyanyikan lagu ini sekarang. Orang-orang Indonesia menuduh Malaysia menjiplak lagu ini, sementara Malaysia membantah dengan menyebut lagu ini telah lama ada di sana.

Entah siapa yang benar atau salah, saya sungguh tidak tahu. (Meskipun dari bahasa dan irama yang dipakai dalam lagu itu sangat kental nuansa timur Indonesianya.) Tapi, bukankah lebih arif untuk kita mendengarkan pesan lagu itu dari pada berdebat 'siapa yang punya'...

Rasa sayange rasa sayang sayange...
Eee lihat dari jauh, rasa sayang sayange...

Siapapun Anda, orang malaysia atau indonesia, apapun yang Anda percaya... jika Anda mengklaim lagu ini sebagai milik Anda, maka tunjukkan 'rasa sayang'... maka lagu ini akan menjadi milik Anda!

Mari bernyanyi...

Rasa sayange rasa sayang sayange...
Eee lihat dari jauh, rasa sayang sayange...

Kalau ada sumur di ladang, boleh kita menumpang mandi...
Kalau ada umurku panjang, boleh kita berjumpa lagi...

Nilai

2007-08-18T23:15:00.000+07:00

-catatan kecil dari Foundation of Leadership training 6 - 10 Agustus 2007-

Lagi dan lagi, tanpa pernah kekurangan semangat, hari itu saya mendengar tentang pentingnya nilai-nilai. Perusahaan tempat saya bekerja sekarang ini begitu berpegang teguh pada piagamnya. Di mana-mana, mulai dari ceramah sang CEO, di ruang-ruang training sampai lembar-lembar naskah 'Charter' yang terpajang di kubikal-kubikal kantor--semuanya memperlakukan piagam itu dengan rasa yang dalam.

Pada dasarnya manusia adalah makhluk yang memaknai. Kita hidup di antara nilai-nilai; mulai yang kita dapatkan dari agama, orangtua, guru, masyarakat, atau yang kita pelajari dari pergaulan sampai halaman-halaman di dunia-maya. Tanpa makna--entah apakah itu yang kita lahirkan dalam kata-kata atau yang tinggal dalam alam-pikiran--hidup hanyalah sebuah kebetulan.

Apa nilai(-nilai) yang kamu pegang? Hari itu, sang penatar bertanya. Lalu di hadapan kami ada puluhan kartu dengan kata-kata di atasnya. Di antaranya ada Family, Peace, Compassion, Spirituality, Achievement, Creativity, Relaxation, dan sebagainya. Lalu, dia meminta kami mengambil lima belas di antaranya.

Dalam proses memilah dan memilih nilai-nilai mana yang selama ini telah menjadi bagian dalam hidup, saya duduk berhadap-hadapan dengan diri sendiri. Pemaknaan--yang selama ini buat saya dan kebanyakan peserta training lainnya adalah proses bawah sadar--dibawa ke sebuah tempat terang bernama kesadaran. Ini adalah langkah yang penting. Hanya setelah berada di bawah lampu terang kesadaran, kita baru bisa melihat mana hal-hal yang penting dan baik buat diri kita dan mana yang tidak.

Keputusan (atau pemaknaan) yang dilakukan secara sadar itulah yang menjadi modal untuk kembali menata hidup. Kebalikan dari proses ini adalah cuci-otak: Nilai-nilai ditanam di ruang-ruang gelap dalam alam bawah sadar. Bisa jadi apa yang ditanam adalah nilai-nilai yang baik, tapi tanpa kesadaran, yang terjadi adalah mekanisasi. Manusia yang dicuci otaknya masih bisa 'berjalan' tapi tidak akan ada 'lompatan' yang terjadi dalam hidupnya.

Seperti elektron yang butuh energi untuk 'melompat' ke orbital yang lebih tinggi, begitu juga manusia perlu energi kesadaran untuk bisa mengalami transformasi.

Tapi jangan juga terkurung dalam nilai-nilai itu sendiri. Nilai-nilai itu sekadar sarana untuk mengingatkan kita, apa yang penting dan baik, mana yang tidak menunjang perkembangan diri. Jadi, apakah nilai-nilaimu? :)

Air

2007-06-25T17:22:00.000+07:00

-catatan kecil-

Hari ini kami bicara tentang air; tentang hujan yang mengganggu produksi. Lalu seorang kawan berkata, "Ah, hidup ini tak cuma (ada) tambang." Dan... dia benar.

Beginilah alurnya: Hujan membuat tanah becek dan air menggenang di mana-mana. Pompa yang ada tidak cukup sepadan mengimbangi curahan air dari langit yang kelam beberapa hari ini. Tanah yang berlumpur dan licin membuat para kru (terutama) peledakan berhenti; karena truk bahan peledak bisa tergelincir dan petir bisa sewaktu-waktu menyambar rangkaian yang telah dipasang. Dan ketika tak ada tanah dan batuan yang terberai untuk dipindahkan, maka alat-alat berat pun kehilangan 'makanan'. Demikianlah, semuanya menjadi berantakan; rencana terulur dan target pun menjauh.

"Empat puluh mili," kata seorang supervisor meneruskan angka perkiraan dari badan meteorologi. Angka itu kira-kira nyaris sama dengan 'kita akan lebih lambat lagi'.

Sebenarnya target telah terlampaui, tapi tentu saja tak ada yang pernah menolak kelebihan apalagi saat-saat seperti ini: di minggu terakhir tahun anggaran. Dan para manager pun mulai rajin berkunjung, menghentak dan menggertak. Tak ada yang senang, walaupun tak ada juga yang berkata 'tidak'.

---

Alam adalah fraktal. Ketika dipecah-pecah, bagiannya akan masih punya bentuk yang serupa. Contohnya sebuah pohon. Perhatikan bentuk batang, dahan sampai ranting. Lalu bandingkan dengan urat daun, akan nampak keserupaan bentuk dasarnya.

Juga pada kristal es. Pola bintang segi enam akan terus berulang membentuk kristal air (yang juga bersudut enam). Bentuk khas air itu membuatnya punya daya ikat antarmolekul yang kuat. Itu juga yang membuat lereng di Ramp-2 mulai bergerak dan membuat kegiatan di sana berhenti.

Di tempat yang tidak terlalu jauh, beberapa bulan yang lalu, sebuah tambang terancam ditutup. Bukan karena tergenang air, tapi sebaliknya: tak ada cukup air untuk membuat proses di sana bertahan: mulai dari mesin, pencucian batubara, sampai air untuk minum dan toilet para pekerja.

Juga petani yang mengeluh di surat-surat kabar. Musim kering terlalu memangang! Menyusutkan sumber-sumber air dengan cepat dan meretakkan tanah. Produksi pangan negeri ini turun drastis. Air di dam-dam kurang dari seperempat kapasitasnya.

Memang, hidup ini tak cuma (ada) tambang; di sana ada juga sawah dan ladang dan orang-orang yang hampir lelah menunggu awan gelap yang bergulung-gulung. Mungkin sekarang memang bukan musim yang bagus buat kami, tapi bayangkan ladang yang hijau dan petani yang bekerja kembali.

Bagun Pagi Ku Terus ...

2007-05-12T19:28:00.000+07:00

-meracau-

Investasi nggak harus susah-susah ditemui lewat buku-buku ekonomi, atau hanya milik para kaya dan yang sedang berusaha. Kita menanam investasi setiap pagi; ketika nongkrong membuang hajat pertama kali.

Gue menginvestasikan harapan setiap pagi. Menebak dan mencoba merumuskan ke mana atau akan jadi apa gue hari itu. Akankah hari ini diakhiri dengan penuh semangat, atau sekedar lelah.. lelah karena tak ada gairah. Lalu setumpuk majalah penuh pornoaksi di sudut ruang toilet milik teman serumah pun gue pake untuk membuka mata. Karena gue harus bangun! Karena mobil jemputan datang jam 5.30 pagi, dan itu 15 menit lagi!

Lalu setibanya di kantor, kemudian membuka pintu (dan biasanya kamilah yang paling pagi datang), dan seringkali diikuti berburu perangkap tikus (adakah yang memakan korban?), trus duduk, menyalakan PC dan berinvestasi pada yang lainnya lagi: MS Outlook! Melongok siapa yang mengirimi surat-elektronik, yang lucu-lucu, atau yang sekedar forward-an dari milis sebelah. Dan setelah rasa bersalah menegur, “... kerja dong!”, dengan enggan gue melangkah menghadapi para operator yang tak-enggan mengeluh, menuntut ini-itu, menyumpahi para engineer, dan perbincangan-perbincangan tak menentu arah.

Mungkin, gue salah inves kali ini. Gue nggak seharusnya melepas waktu di sini, di sebuah tempat kerja yang dipenuhi rutinitas yang bergerak dalam satuan shift pagi-malam! Mungkin juga nggak.. Mungkin buat mereka yang berada di kejauhan dan menatap iri pada apa yang gue jalani sehari-hari, pada slip gaji yang datang dua minggu sekali (dalam dollar).. mungkin ini adalah investasi terbaik. Ah, manusia memang tak pernah tau! Dan investasi hanya cara untuk meyakinkan supaya kita masih mau bangun besok pagi, dan memulai siklus investasi itu lagi.

“Kangen”

2007-05-12T16:09:00.000+07:00

-catatan kecil-

Kangen mungkin memang bukan kata yang pas. Malah mungkin aneh! Tapi memang begitu yang gue rasain.

Udah lama gue nggak kena flu. Tapi setiap kali gue kena, ada perasaan senang, seperti ketemu temen lama! Nggak ada fenomena yang menandingi bersin. Sepertinya seluruh sel di badan mendadak meledak. Haaa'cing!!! --- lalu rasa lega muncul seperti petasan-petasan kecil.

Kesadaran pun seolah dipaksa kembali ke seluruh tubuh. Kalo biasanya gue sering cuek, tapi saat begini, tubuh merengek minta diperhatiin. Lalu, secangkir jahe hangat atau teh tambah madu. Sup. Indomie rebus plus cabe rawit. Selimut. Dan koleksi baju hangat yang lama menggantung mulai terpakai untuk menagkis dingin.

Ada serupa ketidaksempurnaan yang datang bersama flu: tampang yang tak terurus, rasa malas yang menguras antusiasme, dan--yang juga hilang--adalah kegemaran gue pada segala hal yang sempurna. Dan, seketika hidup menyapa dari balik pintu.. hidup yang nggak perlu label ‘perfek’, karena tidak ada yang tidak...

Haaaaa'cing!!! -- selamat datang musim dingin.

(Tanpa Judul)

2007-04-14T18:37:00.000+07:00

- lirik-

Tak ada yang punya terlalu banyak jalan,
dan tak sedikit yang menyapa malam,
hanya untuk mencela siang.

Lalu debu di kakinya,
dan aroma bir di mulutnya,
Siapa yang 'kan perduli?

Sepotong nubuat tua terkapar,
menegurnya dengan suara yang pelan,
Manusia hanya bisa menyesal!

Lalu ia pulang,
gontai dan telanjang,
mencibir arang tua yang hitam.

14 April 2007, Dysart.

Suatu Pagi

2007-03-31T16:28:00.000+07:00

- lirik -

Suatu pagi ketika udara belum lagi hangat,
dan langit belum menjadi biru,
otak masih bergerak mencari nama dan rupa,
dan secangkir kopi panas dengan uap melayang-layang,
aku terduduk di sini, di sampingmu...
Lalu aku bicara pada kupingmu:
Selamat pagi!
Lalu pada rambutmu:
Bermainlah bersama angin!
Lalu kepadamu:
Aku mencintaimu!

One Morning with Mohamed

2007-03-31T09:48:00.000+07:00

- foto sejenak -

Nomor 16

2007-02-10T07:51:00.000+07:00

- foto sejenak -

Nggak kerasa udah hampir 3 bulan gue di sini; 16 Edgerly St.

Namanya juga Manusia

2006-12-02T07:05:00.000+07:00

- ah... -

“Kadang kita cuma perlu sedikit Keyakinan...” - Human, Desreé -

Kata orang-orang, jomblo itu (perkara) nasib, tapi melajang adalah pilihan. Ah, masa' iya?

Mari mundur ke beberapa waktu yang lalu. Di tengah-tengah dunia yang selalu menuntut--ketika kuliah banyak yang bertanya, ‘Kapan lulus?’, ketika sudah lulus, ‘Kapan kerja?’, dan ketika giliran udah dapet kerja, ‘Kapan nikah?’, dan pertanyaan-pertanyaan itu masih bisa diteruskan lagi mungkin sampai, ‘Kapan mati?’--kenyataan (yang kadang menyakitkan, tapi juga kadang mengenakkan... mmh) bahwa saya tidak punya pasangan, alias Jomblo, selalu saya tepis dengan sebuah jawaban: “Gue kan masih muda, masih banyak yang pengin dikejar... banyak tempat yang pengin gue kunjungi... hal-hal yang nggak bisa dilakuin kalo udah jadi ‘truk gandeng’!” Itu jawaban favorit gue!

Tapi sekarang, ketika jawaban itu kembali dari mulut seorang teman, kenapa alasan itu terasa sangat diplomatis.. seperti jawaban, “Jodoh, rejeki, hidup, dan mati itu di tangan Tuhan”, yang sering diulang-ulang artis Indonesia di tayangan infotainment yang juga selalu diulang-ulang.. dan anehnya masih gue tonton. Pokoknya cliché!

Entah kenyataan bahwa itu selalu gue ulang-ulang (karena emang banyak atau kebanyak orang selalu menuntut) atau karena pernyataan itu memang mengandung kadar ke-cliché-an hingga 24 karat... yang pasti it hits me back!

Apa bener, ketika seseorang sudah nikah atau punya pasangan, hidupnya berubah atau memerlukan sedikit penyesuaian? Atau mungkin memang manusia pada suatu titik memang perlu punya pekarangan dengan pagar yang manis mengelilingi... dengan rerumputan hijaunya sendiri supaya tidak selalu melirik rumput tetangga (sama rumput aja iri!) toh, ketika ingin keluar, selalu ada pintu di sana. Mungkin.

Ada juga yang berlindung pada jaminan, seperti kata seorang teman suatu hari, “Kita semua sudah ada jodohnya.” Lalu, ketika kenyataan menampar, dia kembali berujar, “Bagaimana kalo nggak dateng-dateng juga tuh jodoh (sementara gue udah kebelet)?” --- Hey, jangan tanya gue... apa ente nggak liat, gue juga lagi jomblo?! Tapi setidaknya gue berusaha untuk bahagia.. atau pura-pura bahagia --- hahaha.. sesama jomblo jangan saling mendahului!

“Saya hanya manusia... saya tidak (bisa) mengklaim saya tau semuanya!”, kata Desreé lagi. Mungkin, kita semua ingin sebuah rumah yang manis dengan pekarangan yang indah, tapi juga pagar yang bisa menjaga kita dari dunia yang sering kali melelahkan dan tak jarang dihuni kebencian. “All we need is LOVE,” kata Betles.

Mati Gaya

2006-12-01T16:38:00.000+07:00

- curhat -

Emang paling susah kalo udah mati gaya; mulai dari duduk manis dengan tangan terlipat sampai nungging-nungging, semua udah dilakuin demi “merasa nyaman”. Kadang dengan satu atau dua gaya aja udah cukup meluluhkan hati bos dan rekan sejawat, sehingga mereka mulai memberi perhatian atau sekedar merasa kasihan. Semuanya itu dengan satu tujuan: merasa lebih nyaman!

Itu yang terjadi kalo kita masuk ke tenpat baru. Entah itu di dunia kerja, ketemu orang-orang baru di sebuah acara resmi, atau ketemu mertua. Tapi nggak cuma itu, manusia emang selalu butuh rasa nyaman. Cuma di suasana atau kondisi-kondisi tadi itu, tingkat kecemasannya emang lebih tinggi daripada peristiwa biasa.

Coba bayangkan: Anda masuk ke sebuah lingkungan kerja baru. Semua orang sudah punya posisinya masing-masing dengan tentram, dan Anda datang dengan sebuah harapan mendapatkan posisi--dalam makna konotatif maupun denotatif--yang setidaknya bisa menjadi 'pulau' tempat Anda menaruh tas dan barang-barang Anda. Tapi, Anda cuma dapat sebuah kursi kecil, dan itu pun pinjaman. Coba tambahkan, rekan-rekan kerja Anda nggak ada yang se-ras dengan Anda, dan mereka semua berbicara dengan bahasa yang cuma sepotong-sepotong Anda tau, itu pun nebak! Ya, bayangkan Anda ada di negeri yang asing. Itu yang gue rasain belakangan ini! Hasilnya satu: Mati Gaya!

Btw, ini ada secuplik foto-foto di sehari2 yg sempat gw ambil:

* rumah nomer 16 di jalan Edgerly... inilah bachelor hut-na kota ini.. huahahahaha

* ini namanya Lawn Bowl.. mirip kaya boling, cuma boalnya bukan untuk menjatuhkan pin, tp deket2an ke bola sasaran... susah dah!

* Ini tambangnya... gw di atas Dregline..

Brisbane

2006-11-18T21:37:00.000+07:00

- foto sejenak -

Blum bisa banyak omong... just enjoy LIFE!

Di Suatu Kota yang Lain

2006-11-02T11:51:00.000+07:00

- foto sejenak -

Di suatu kota yang lain, ketika
mendung menunda hujannya untuk semalam.
Di suatu kota yang diacuhkan mata-mata
angkuh yang memuja terang.

Tak lihatkah kau: Ini kota yang sama sekali berbeda?
Ketika gelap dan cahaya lampu membentuk lekuk
dan siku yang tegas dan dengan bayang-bayang
yang meliuk?

Ah, aku duduk di tepian jalan, tempat
orang meninggalkan rumahnya untuk sejenak
merasai detak yang memelan. Lalu bermimpi bahwa
mereka sedang tidak berada di kota yang sama. Ah,
padahal malam tidak pernah mengulangi
tariannya... tak sekalipun!

Birokrasi

2006-09-29T11:19:00.001+07:00

- Ah! -

Gue ga pernah bisa menikmati yang namanya birokrasi di negeri ini. Lebih-lebih lagi birokrasi buat ke luar negeri.. *douh!* Ya, ya, ya.. gue tahu kalo semua formulir yang harus diisi, x-ray sampai paspor itu emang tidak mengada-ada. Mungkin karena trauma dengan birokrasi negeri sendiri yang seringkali memusingkan sesuatu yang gak begitu guna. Tapi mungkin yang paling jadi beban ya itu... takut. Takut gagal, berantakan, ... titik.

Suatu hari ketakutan itu tertangkap juga oleh Guru. Ah, dia sih slalu tahu...

Guru: Kenapa? Wajahmu koq ditekuk, dilipet-lipet kayak gitu...

aku: Pusing, Guru. Begitu banyak yang harus dikerjakan; surat-surat, formulir.. tapi yang paling mengganggu saya adalah kenyataan bahwa ada ketakutan di dalam pikiran saya.. A big one.

Guru: Takut apa?

aku: Takut gagal. Takut semua yang saya rencanain berantakan.. porak-poranda.

Guru: Hey, bukannya kamu sendiri yang dulu pernah bilang; 'Kebanyakan hal indah yang datang dalam hidupku terjadi tanpa direncana-rencanakan'... So, why bother now?

Itulah mengapa kamu begitu kusut--sehingga yang kamu lihat semua ya ikut kusut--karena kamu tidak membiarkan hidupmu mengalir.. mungkin keruh, sekeruh Cikapundung, tapi yang penting mengalir. Bukannya tidak boleh membuat rencana.. tapi JANGAN TERMAKAN RENCANAMU SENDIRI!

Ah! Guru... bisa aja.

Ngutang (bukan pake kutang!)

2006-09-21T08:55:00.000+07:00

- Ah!... -

Dengan secangkir teh, di suatu sore di bawah sebuah pohon yang rindang:

aku: Guru, saya teringat; almarhumah nenek saya (semoga beliau dilimpahi kebahagiaan) pernah memberi tips tentang kehidupan pada anak-anaknya, “Wong urip iku ojo ngutang lan ojo ngutangké.” (Jawa - Orang hidup itu jangan berhutang dan jangan memberi hutang.) Menurut Guru?

Guru: Nenekmu seorang bijak!

aku: Tapi, bukankah Guru selalu berbicara tentang memberi.. memberi dan memberi?

Guru: (tersenyum) Kita sedang membicarakan tentang hutang-piutang. Bukan soal memberi dan menerima. Hutang atau berhutang tidak sama dengan memberi dan menerima. Hubungan yang berdasarkan hutang-piutang adalah hubungan dagang semata. Maka, mereka yang terlibat dalam hutang-piutang akan turun kualitas hubungannya.. dari hubungan kekerabatan yang penuh kasih.. menjadi hubungan dagang. Dan, dalam dagang, manusia akan saling mengambil jarak.. karena setiap pihak akan memikirkan soal ‘keuntungan’ atau ‘kerugian’. Jika kamu ingin memberi, memberilah dengan tulus, jangan ngutangi.

Kalau kita sudah mulai berhutang, itu artinya kita sudah melewati batas.. kita hidup melebihi kebutuhan, kita tidak bijak mengelola apa yang kita punya. Jangan menyalahkan nasib! Jangan mengutuk takdir! Kita pasti menuai apa yang kita semai. Adil! Mekanisme alam ini selalu adil. Ia tak pernah salah.

Ah! Sebuah sore yang cerah...

wisuda1

2006-09-14T16:51:00.000+07:00

wisuda1
Originally uploaded by harees27.

di depan gerbang. arak-arakan, dimulailah...

redtraction

2006-09-14T16:22:00.000+07:00

atraksi-2
Originally uploaded by harees27.

bikin formasi di atas aspal yang panas, plus atraksi2 ... semua untuk membahagiakan wisudawan :)

Anak Pinak

2006-09-11T14:13:00.000+07:00

- foto sejenak -

Tak terasa... makin tua aja kita. Ini foto seorang teman seangkatan jaman kuliah dulu (Roni) yang sudah nyempet2in dateng wisudaan. Jauh2 dateng bersama istri (belakang) dan anak dari Tanggerang dengan motor.

Sekali Lagi Wisudaan

2006-09-11T14:08:00.000+07:00

- foto sejenak -

Sekali lagi... tapi seperti kata pepatah, no school like old school!

Lemari

2006-09-11T14:01:00.000+07:00

Tempat itu ada. Ia tahu itu. Pasti. Tapi, ia lupa jalan ke sana.

Sebuah dunia yang istimewa buat Ndaru. Sebuah oase, tapi lebih baik. Di mana seteguk airnya cukup untuk hidup berminggu-minggu, bahkan terkadang mencapai hitungan bulan... Bukan hidup yang biasa, tapi hidup yang—kata Ndaru—pantas disebut hidup. Ah, Ndaru hanya bisa mengenang.

Walau ia tahu ia tak perlu peta dan seransel penuh bekal untuk pergi ke sana, ada yang membuat Ndaru selalu urung. Bukan kesibukan di kantor, karena belakangan ini tak banyak hal yang membuatnya sekedar memakai separuh saja otak dan waktunya. Bukan pula perempuan itu yang setiap dua jam meng-sms dia untuk sekedar bertanya ‘Sudah makan?’ atau ‘Lagi ngapain?’ atau untuk mengucapkan kalimat yang makin lama makin risih terdengar di telinganya: ‘I love you!’ Bukan.

Matahari sepertinya makin cepat saja menggelinding di langit siang. Malam juga tak sepanjang yang dahulu pernah dirasainya ketika kecil. Kata orang, itu hanya perasaannya saja. Waktu tak pernah berjalan di rel roller coaster, yang sesekali menukik lalu lain kali melambat penuh ketegangan di puncak ketinggian. Menurut Ndaru, ia merasa begitu, mungkin karena ia telah jauh dari oasenya... karena ia terlalu sibuk dengan sang gurun. Ia tersesat. Ia lupa jalan pulang.

Ndaru membuka matanya. Sebuah jam digital ‘berdetak’ tepat di hadapannya. Sang waktu sedang di puncak; melambat sampai ia bisa merasai bahwa sedetik tersusun dari beberapa satuan tak tersebut yang berjajar bagai blok-blok bata. Dua puluh sembilan misscall dan lima puluh tiga sms tak terbaca. ‘Ndaru sedang tak ingin menjadi Ndaru. Ia ingin pergi tapi tak cukup berani untuk bunuh diri,’ katanya kepada kamar tidurnya yang sepekat kopi.

---

Tok.. tok.. tok.. Terdengar seseorang mengetuk pintu depan apartemennya. ‘Siapa?’

‘Aku! Jam gini koq udah tidur sih!’ Ndaru mengenali suara itu. Karena itu pula ia melepas nafasnya—yang beberapa saat tanpa ia sadari ia tahan—dengan malas.

Rayka. Tetangganya yang selalu saja punya bahan untuk dibuat ‘curhat’ tak peduli kapan, yang penting ia sedang ingin membuang penatnya. ‘Dasar kalong penghisap darah!’ Ndaru menahan kesalnya. Ia capek; bahkan pada kecapekannya sendiri.

‘Gue bawa pizza tuna nih. Kesukaan lo.’ Rayka masuk saja, nyelonong dari celah sempit pintu.

‘Mau apa sih Ray? Gue harus tidur nih... besok ada presentasi yang kudu gue siapin pagi-pagi.’ Ndaru tak peduli jika ia harus masuk neraka karena berbohong. Ndaru tak pernah terlalu muluk soal akan masuk rombongan mana: surga atau neraka. Buat Ndaru hidupnya sekarang tak lebih baik daripada neraka. Ia optimis bisa krasan di sana.

‘Bentar aja... Temenin gue habisin ini.’ Itu artinya SEMALAMAN. ‘Sambil nonton bola..’ Ndaru tak pernah suka permainan itu kecuali ikut-ikutan heboh waktu Piala Dunia. Itupun karena semua orang ngomongnya itu-itu mulu; bahkan seringkali omongan mereka sebenarnya bisa dibaca di rubrik-rubrik olahraga di koran pagi atau Detik.com. Basi!

‘Kenapa tivi elo? Rusak?’

‘Nggak.. cuma nggak asik aja nonton sendirian.’

‘Kenapa nggak ke pak Rustam sebelah aja. Dia kan maniak bola juga.’ Ndaru mulai nggak sabaran.

‘Nggak enak nonton ma dia. Kerjanya komentaaaar mulu!’---‘Ya! Look who's talking,’ kata Ndaru dalam hati.

‘Terserah elo-lah. Ntar kalo dah selese, jangan lupa matiin tivi, trus tutup pintu gue.’ Ndaru masuk ke dalam kamarnya, meninggalkan Ray yang mendadak bengong. ‘Ndaar.. Ndaaaru ... Yah...@#^’

---

Kalau saja... ya, kalau saja dalam sepejaman mata Ndaru bisa menyingkirkan Rayka dari ruang tamunya, menyingkirkan Lita dan semua sms yang makin non sense, juga pekerjaan dan teman-temannya... termasuk seluruh hidupnya. Masuk ke dalam sebuah lubang hitam yang menghisap realitas tanpa ampun.

Tapi, semakin keras ia memjam, makin ia menyadari bahwa lubang hitamnya hanya pelipur biasa yang sesaat.

Tiba-tiba Ndaru teringat pada oase kanak-kanaknya. Ia masih ingat di mana ia dulu biasanya lari ketika ibunya mulai melempar piring-piring sambil mengumapt-umpat dan ayahnya terduduk seperti pesakitan yang tak mencoba menepis vonis: sebuah sudut dalam lemari pakaian. Mungkin lemarinya bukan perkara penting, tapi kegelapannya yang menarik jiwanya menjelajah sebuah dunia yang ia ingini, dunia tanpa hal-hal yang ia benci.

---

Orang ramai telah mulai kembali ke tempatnya masing-masing. Beberapa lelaki berseragam merampungkan peralatannya, sementara yang lain saling bicara. Kebanyakan dari mereka berkumis tebal.

Lelaki berkumis yang lain telah selesai memasang pembatas kuning terang di depan pintu. Sejam sebelumnya, beberapa lelaki lain—yang ini tanpa kumis—berbeda seragam dengan yang ini, telah pergi dengan kantung plastik besar.

‘Kehabisan oksigen,’ kata pak Rustam kepada lelaki paruh baya yang bertanya. Lelakiitu sepertinya bukan warga apartemen sini. Mungkin wartawan sebuah koran merah.

‘Bapak kenal?’

‘O iya.. saya kenal baik dia. Kasihan. Dia masih bujang.’ --- ‘Apa hubungannya?’ Sang wartawan bertanya dalam hati. ‘Saya ndak nyangka, dik Ndaru berakhir tragis seperti itu. Apa ya yang dipikirkan dia, koq bisa-bisanya ia terkuci dalam lemari seperti itu.’

Empat menit kemudian mereka berdua berbincang tentang pertandinga bola semalam. Pak Rustam mengundang lelaki itu masuk apartemennya.

Kamis, 7 September, 0:27
lemariku tak muat lagi menampungku
hehehehehe

Kuntum-tuntum Bersayap

2006-09-05T13:14:00.000+07:00

- foto sejenak -

Beberapa hari ini gw sering bergaul ama tanah dan kembang-kembang (lagi bikin kebun buat rumah baru)... Foto2 ini saya ambil di Lembang di sebuah siang yang terik.

Oldgawn. Nikon D200, lensa standar 35-70

Summerscent.

Sebulan kemarin saya sempat mudik dan berkunjung ke Bali Bird Park (a very nice place to hunt good pics). Flu Burung... siapa takut!! Hehehehe..

Burung Merah. Nikon D200. Lensa semi-tele (70-300 mm).

Bird in Paradise.

Home Sweet Hell

2006-08-21T00:36:00.000+07:00

- foto sejenak -

Minggu yang melelahkan! Fisik dan pikiran. Emang bener kata orang, pindahan rumah itu bakal bikin hidup kaya roller coaster. Ya.. ada senengnya. Terutama waktu mencari pernak-pernik, milih warna cat (yg ternyata jadi bagus... ijo, bow!). Tapi lebih banyak yg bikin pusing. Terutama kalo kepentingan dan selera saling adu.. lebam hitam nih perasaan nahan pingin bilang, “No! What you say is totaly ridiculous!” (begitu juga kali ya.. orang lain denger ide gw). Apalagi kalo harus ngadepin tukang yang kerjanya ngasal..

Di antara semua rumah yang pernah gw tempatin, mungkin rumah ini fav gw!

The Cute Death

2006-08-05T01:18:00.000+07:00

- movie moments -

I and my sister watch this movie one night. Meet Joe Black. I've seen it before couple of years ago. Anthony Hopkins—as good as ever—plays as Bill Perish that one day meet a very misterious man who call himself Joe Black (Brad Pitt). Unluckily, Joe is an Angel of Death that come to take Bill away. Joe enters Bill's life; meets his daughter (they fall in love eventually), gets involve in Bill's company.

At the end of the movie, I came up with this question, inspired by it, for fun: “If death comes to you like that, who do you want him to look like.. I mean as some one famous.. a star?”

My sister can't answer it and she returned the question to me. And my answer was, “Julia Roberts”.. that name just poped up in my imagination. I think she's fun, charming, and comforting. All of a sudden my sister cried... I don't know why. May be for some sentimental reasons.. you know.. women always take everything to their heart. She never gave the name to me that night.

How about you?

Well.. he'll come anyway... :)

PS: I hope the war—or should I say.. agression—that has killed more than 700 people (one third is children) in Lebanon by Israelii troops is stopped right now! Death suppose to be a beautiful experience.. not a hatefull-bitter one.

Sandek

2006-07-18T21:10:00.000+07:00

- pesan pendek -

Di suatu malam... biiip, biiip, biiip...

+62856******* wrote:
M***..bantu aq. dg apa aq harus membayar perasaan yang tulus?smentara aq tulus pd orang lain? sori pertanyaane ga pd tmpt,wkt&sikon yang tepat.trims b4.

+6281802****** wrote:
Blg ma tu orang: "Lo tulus 'kan ma gue? Nah kalo gt, kalo gw ga bs bales ktulusan lo itu, elo harus tulus nrimanya ya... (Lhoh) katanya tulus.. koq maksa sih." Beres dah.

PS: kadang solusi masalah yg kita hadapin tu gampang banget... tapi giliran kita sendiri yang kena... duh!!! Mungkin itu sebabnya kita selalu butuh temen... :)

Bencana dan Kambing Hitam

2006-07-18T21:00:00.000+07:00

- gemeees! -

Setelah sekali lagi Indonesia digoyang bencana—gempa dan tsunami di pantai selatan pulau Jawa senin (17/7) sore—beberapa orang berkomentar di televisi lewat telepon dan sandek yang intinya mengatakan bahwa Tuhan menghadirkan bencana itu dengan pesan supaya kita (mulai) menegakkan “hukum”-Nya. Oh...

Saya hanya bisa membayangkan sebuah negeri beradab yang terus bergerak maju.. ya, Anda boleh juga meletakkan di sana orang-orang yang menurut kategori anda beriman, bertakwa, atau apalah namanya.

Suatu saat negeri itu disambangi bencana di suatu sore yang mendung. Alarm dan alat-alat peringatan dini yang dipasang luput mendeteksi kedatangannya... beberapa bagunan runtuh, tak sedikit pula manusia yang meninggal.

Di dalam bayangan saya, mereka kemudian terpekur sejenak menatap kerusakan yang terjadi, beberapa bersedih dan murung... tapi tidak lama, dan tidak ada pula yang berspekulasi tentang pesan Tuhan di balik kejadian itu.

Ya, manusia hanya bisa berspekulasi jika sedang bicara tentang apa mau-Nya. Atau paling banter, mengutip-ngutip sabda-Nya dulu. Tuhan tak pernah membubuhkan tanda tangan-Nya di setiap musibah, apalagi meninggalkan pesan.

Bencana akan selalu ada, yang berbeda adalah bagaimana reaksi kita. Yang malas akan selalu mencari kambing hitam... mereka bisa menyalahkan apa saja, mulai dari tempat-tempat mesum sampai soal hukum negara yang tidak agamis. Tak ada habisnya... 1001 hal bisa diseret-seret lalu dipersalahkan.

Sedangkan mereka yang pandangannya tidak sempit dan berkehendak untuk maju takkan sempat berpikir begitu. Mereka tahu Indonesia adalah negeri yang berdiri di atas bumi yang sering bergejolak, bencana seharusnya adalah hal yang tidak membuat kita terkejut lagi.

Selama ini kita selalu mengaitkan bencana semata karena amarah-Nya. Akibatnya, tak ada yang mau belajar bagaimana mengatasinya, atau setidaknya meminimalkan dampaknya. Banyak pula yang enggan melihat bencana itu dari kacamata realita tapi lebih senang menyederhanakannya menjadi sebuah fenomena keimanan semata.

Memang lebih enak begitu. Karena mereka tak perlu berbenah diri. Jika begitu kita tak perlu lagi teknologi dan ilmu pengetahuan, kita cuma perlu warung-warung kopi dan sediakan pentungan, golok, dan toa. Tinggal gusur dan ratakan semua tempat maksiat dan jadikan agama sebagai dasar negara... maka bencana dijamin takkan datang lagi! Tapi siapa yang bisa menjamin?

Ada yang berkelit: Karena kita manusia yang spiritual! Jika yang dia maksud dengan spiritual adalah ke mana-mana pakai tasbih dan berdandan ala luar-negeri juga sedikit-sedikit mengutip kitab suci... saya berani jamin, spiritualitas macam itu tidak akan membawa kemajuan karena agama cuma dijadikan monumen bukannya bahan bakar untuk melesat maju.

Sudahlah, stop komentar bodoh semacam itu lagi! Kita punya pilihan di depan kita: mau memakai bencana ini untuk memperbaiki diri agar jika bencana itu datang lagi tidak akan banyak membunuh dan merusak, lalu yang juga penting adalah bagaimana membentuk sistem penanggulangan bencana yang lebih solid dan menasional... atau kita hanya ingin menggunakannya untuk mencari-cari kambing hitam?

The Answer

2006-07-15T01:08:00.000+07:00

- movie moments -

Dalam sekejap semua suara ilang. Kayak ada spons raksasa yang bisa nyerep suara dari dalem ruangan itu. Coky bisa denger detik jam dinding di belakang bapak-bapak kacamataan—asli, dia lupa namanya—yang pake kemeja ungu muda. Dia ama empat pewawancara lagi, dua perempuan, dengan tatapan yang tajem menunggu jawaban Coky. Oh Nadine I can understand your nervousness...

---

Coky masih sempet nonton infoteinment tadi pagi. Di sana Nadine Chandrawinata—perwakilan Indonesia untuk ajang Miss Universe 2006—dikritik abis-abisan. Dalam wawancara pertama kali yang dilakukan pihak panitia secara resmi itu Nadine seolah menjadi living proof bahwa Tuhan emang adil: bahwa kencantikan dan otak encer-meler-luber tidak bisa hadir bersamaan seketika.. atau yang ada adalah bencana!

“Ah tapi nggak juga koq,” sahut si Aduy sewot kayak dia ama Nadine punya sesuatu yang perlu ‘dipertahankan’ dari cacian masyarakat Indonesia yang rindu sasaran empuk hujatan yang sempat sepi sejak final piala dunia kemaren.

“Tuh khan... Nadine lagi sakit kepala.” Aduy masih nunjuk-nunjuk layar tipi 14" di ruang tengah kosan. Aduy mengutip belaan Artika Sari Dewi, Miss Indonesia tahun lalu.

Lembar depan tabloid langganan Bu Kos yang tergeletak di meja mengutip komentar Nadine, “...bahasa Inggris saya suka gugup.”

“Bahasa Indonesianya aja kacau!” Doni nyahut sambil nenteng cucian kotor.

Sementara itu Coky selesai masang kaos kaki dan pake sepatu. Sejam lagi dia tes wawancara. “Eh, gue cabut dulu ya... Doain gue, guys!”

“Hore.. ntar sore makan-makan,” sahut Aduy yang rautnya udah berubah 180 derajat, nggak sewot lagi.

“Halah!!”

---

Udah 40 menit ini Coky duduk di kursi yang bikin dia panas dingin. Dari semua pertanyaan yang diajuin Coky cuman ngerasa bener waktu diminta memperkenalkan diri. Selebihnya... entah jawabannya ngaco ato lidahnya belibet salah ngomong.

Ini pertanyaan terakhir. Coky berdoa dalam hati, minta ma Tuhan biar sekali ini aja dia bisa ngasih jawaban yang smart dan elegan.

“Ee.. maaf bisa diulangi, Pak?” Douh! Kenapa di kepala gue cuma ada Nadine yang bilang kalo Indonesia itu adalah sebuah city dan Bunda Theresa ia sebut “my admirer”. Lo nggak sendiri koq Din. Kita sama.. kita senasib.. kita berjodoh.. kita.. Oh I love you, Nadine... * ???

Bapak itu ngulangi pertanyaan dengan enggan, “Coba kamu dengarkan baik-baik. Misalkan kamu sedang melarikan diri dari letusan gunung berapi. Kamu beruntung punya mobil. Nah, di perjalanan kamu bertemu tiga orang di tepi jalan.

“Pertama, ibu-ibu tua yang sedang sakit. Dia sakit parah dan perlu pertolongan segera. Kedua, sahabat kamu yang mana kamu berhutang budi karena pernah ditolong. Dan ketiga.. gadis impian kamu. Sayangnya di mobil kamu cuma tersisa satu tempat lagi. Siapa yang akan kamu ambil?”

?? Gak salah nih pertanyaannya... Lalu dengan pede Coky menjawab, “Saya kasih kunci mobil ke sahabat saya. Lalu saya meminta dia mengantarkan ibu tadi untuk mencari pertolongan. Dan, saya tinggal bersama dengan cewek itu.. karena dia kan gadis impian saya. Dan, semuanya akan baik-baik saja.”

Lima orang yang ngewawancarai Coky terdiam seribu bahasa ndenger jawabannya.

---

“Gila lo! Jawaban lo keren juga... Gak nyangka gue punya temen yang cerdas kayak gini,” kata Aduy dengan mulut penuh makanan.

“Hehe.. kata orang ‘We'd rather be lucky than good’, mending jadi orang yang beruntung daripada orang baik-baik,” kata Coky sambil ngambil satu udang saos tiram.

“Mmmh.. iya.. itu gue pernah denger itu. Kalo gak salah prolognya film... mm.. Match Point ya?” Doni nimpali.

“Trus apa hubungannya ma wawancara lo?” kata Roni.

“Gini... semalem sebelum tidur gue sempet nonton satu film. Yang maennya Bruce Willis. Di film itu dia jadi polisi yang ngelindungi saksi soalnya banyak yang pingin dia mati. Judulnya 16 Blocks. Nah ada adegan di film itu si saksi ngasih pertanyaan ke Bruce Willis.

“Nah.. pertanyaannya itu persis sama ma yang tadi ditanyaain waktu gue wawancara. Ya pas ditanya itu ya gue jawab aja persis sama ma jawaban si Bruce. Hehehehe...”

... “Huuu.. dasar movie maniac!” sahut Aduy, Doni, dan Roni bareng.

“Bang.. cumi saos merahnya mana?!”

Sore itu yang mereka ingat cuma: kenyang.

Bèkên: Numpang Penting Sejenak

2006-06-23T03:03:00.000+07:00

- tentang blog ini -

“Korekapiku,” kata Pak Ridho menunjuk ke arah gue di suatu pagi di ruang seminar. Pagi itu, 20/6, Catur en Ulil lagi siap-siap sebelum menyeminarkan Tugas Akhir mereka. Gue dateng sebagai temen yang kebetulan masih luntang-lantung di Bandung dan gak punya urat malu karena udah setaun lulus tapi masi berani menampakkan diri di kampus dengan risiko ditanya ma dosen, temen, atau adik kelas pertanyaan yang itu-itu juga, “Udah kerja di mana?” ... tapi hari itu pertanyaannya lain.. orisinil.. “Korekapiku?!”

“Lhoh, koq (Bapak) tahu?” Gue njawab sambil puter otak cari-cari penjelasan masuk akal.

* Hehehe.. 'mangnya apa yang gak masuk di akal dari seorang dosen yang tahu blog mantan anak didik yang dulu sering nongkrong di bagian depan ruangannya ngutak-atik data curah hujan dan debit? Hallo.. Pa khabar, Pak? kalo-kalo beliau mampir lagi :) -- isi dong, Pak, shoutbox atau comment-nya... :D*

“Saya tahu dari Pak Seno.”

“Oo.. Pak Seno suka blogwalk juga toh..?” Kata gue dalem hati.

Dah geer ajah nih waktu itu... “Wah udah sebeken itukah blog gue yang baru seumur jagung ini?!—Sampe-sampe dosen di kampus pada tau...” Langsung kepala gue memuai kayak ditiup kompresor. Dhaarrr!!

Ternyata eh ternyata ‘kepopuleran’ blog gue itu terjadi tanpa sengaja. Begini ceritanya... suatu hari Pak Seno memasukkan namanya ke mesin pencari Google. Lalu, kluarlah nama-nama site yang mencantumkan nama beliau, termasuk blog gue ini... hehehehe.

Dulu...gue pernah nulis archive bulan Januari 2006 yang judulnya Relatifitas Ruang Waktu yang nyeritain soal sosok fiktif ‘Coky’ yang pada suatu pagi harus menghadapi nasib, dia dapet bagian untuk sidang. Sebagaimana seorang mahasiswa (dengan kemampuan otak) kelas menengah kebawah—kayak hue ini—kalo ngadepin sidang, otak Coky dipenuhi hapalan dan petuah, petatah-petitih para dosen, dsb... nah di situlah—di antara nama-nama besar dalam sejarah Tambang, seperti Bieniawski—nama Pak Seno gue sebut-sebut. Ibaratnya, para dosen dan pakar itu sedang arisan di kepalanya Coky.

Katanya blog gue itu kecantum di page ke-3 hasil pencarian di Google. Tapi apa bener, coba aja 'ndiri!

Trus, Pak Seno yang tahu ada namanya disebut-sebut di sebuah blog yang isinya acakadut dan gak jelas itu, langsung nelpon Pak Ridho... maka dua dosen pun akhirnya mampir ke blog ini.. Wah, merasa tersanjung (sekaligus malu... soalnya mungkin mereka mikir gini kali ya, “ini anak tambang gak kerja di tambang malah nulis-nulis di blog... bawa-bawa nama saya lagi!”)

Hehehehe...

Siang itu, Pak Seno juga hadir di seminar, Ulil dan Catur sukses membawakan semniarnya... dan semua orang happy... terutama mereka yang lega udah seminar dan gue.. yang ngerasa penting sejenak. :)

PS: nantikan kembali kemunculan dosen-dosen tambang dan kisah-kisah mahasiswanya di blog ini ;p. Tips buat mereka yang blognya pingin dikenal ma seseorang, tulis aja banyak-banyak namanya di blog Anda. Hehehe... Eits, tapi kejadian yang kemarin ini murni kreatifitas, gak ada kesengajaan di dalamnya. :)

Oh.. a Year Have Passed

2006-06-23T01:56:00.000+07:00

- dalam kenangan -

This day, a year back. I couldn't sleep well that night. There were questions and answers, shouts of fear, pesimist thoughts... all mumbling inside my cramped head. “Will I succeed tomorrow?”

I was at the last mile of my exhausting four years in this campus. I had to fight my own fear and laziness so I could taste the glory of winning this battle that I had dreamt to have.. seeing graduation after graduation that my friends had were so provocative and devastating at the same time.

There, at one corner.. me.. wearing oversize shirt with blue stripes tie.. felt so fragile, dull, unprepared... and at the otherside three mahagurus, ready to beat me at any punch they wanted to. How unequal that was! Oh, you don't know how much I wanted to run over the wall and just disappeared behind it... but.. I knew I can't run anywhere.. like it or not, I had to face it.

I still can hear my heart bumping with only one rhythm that Beethoven will titled it Symphony of Terror No. 13! ... and at last, Mr. Rudy Sayoga called me in.

I know my knowledge in this.. mining engineering thing.. were never enough to put me on any trial.. evaluation.. etc.. that I were going to face in any second now. I were very lucky that I can passed the 139 semester-credits I had took before.

I came in and sat in front of them. I couldn't hear my heart anymore.. may be it was stop beating. I thought I was dead already and I were pretty sure that I am not in heaven.. may be this is hell's waiting room.. and everything that follows were happened in blitzs..

The battle ended in one and a half hours. They told me to await outside as they disscused wether they wanted to give me C, D, or even E.. I were ready for any verdict. I felt that I even didn't deserve a B. But they thought the other way. I got B! My body were felt like an ice cube that spontaneously melt down. I am an ST!!!

Eventhough, I never use this title... but sometimes I recall this moment when I'm feeling down. Smile at it and thank God for all that He has given me.

Pedas: Sebuah Pelajaran Bagus (PSPB)

2006-05-28T01:44:00.001+07:00

-ini tulisan serius!-

Lidah gue masih terasa terbakar waktu gue masuk dan duduk di angkot. Pedes tapi nikmat atau.. pedes itu nikmat! Mungkin pengalaman gue yang paling intens sekaligus intim dengan rasa yang satu ini udah dimulai jauh sebelum gue lahir yang bikin gue gak bisa ngelepas sambel dari menu makan harian. Ah, sudahlah... yang jelas gue kepedesan dan pengin pulang.

Seperti kebiasaan gue sehabis makan, apalagi yang pedes-pedes, titik-titik keringat mulai muncul melembabkan tubuh: di akar rambut di dahi, pada lipatan-lipatan kulit gue yang menggelambir, dsb. Ditunjang dengan latar yang mendung, membuat siang itu gerah yang sempurna. Lalu gue menghenyakkan badan di tempat duduk depan pintu. Supaya dapet angin. Ternyata gak cuma gue yang kepanasan.. atau kepedesan ya.. di angkot yang ngetem itu.

Adalah seorang lelaki dengan raut yang menua sudah duduk lebih dulu di dalam angkot. Kumis dan jenggotnya panjang tapi jarang-jarang dan mulai beruban. Pakaiannya rapi. Pake jaket item, di dalemnya kemeja yang mulai lusuh dan pudar warnanya. Dipadu padan dengan celana panjang dari kain yang juga hitam plus sepatu cokelat. Di sebelahnya duduk seorang anak muda, mungkin anaknya, mungkin keponakannya, atau mungkin mereka hanya kebetulan kenal tanpa perlu ada silsilah. Anak muda itu termasuk kelompok anak gaul. Potongan rambutnya, baju, aksesoris, sepatu.. semuanya menunjukkan bahwa dia nggak sudi ditinggal jaman.

Lidah gue masih pedes, perut kenyang. Sebenernya nggak ada yang menarik perhatian gue dari mereka, sampai si lelaki tua ber-monolog, diawali dengan pertanyaan, “Tau nggak kenapa Jogja kena gempa?”

Hangat! Di koran di televisi di mana-mana orang bicara soal Jogja yang Sabtu (27/5) kemaren digoyang gempa. Lelaki tua itu juga ogah ketinggalan. Termasuk dalam soal memberi hipotesisnya mengenai sebab musabab bumi yang bergidik 57 detik itu.

Gue gak ngelihat ekspresi si anak muda. Tapi dibayangan gue dia menekuk kulit dahinya, mencoba menangkap apa maksud lelaki tua itu. Anak muda itu nggak menjawab, dia nggak juga bilang ‘nggak tau tuh, pak’. Sama seperti penumpang plus sopir angkot: semua diam dan menanti. Tanpa perlu lama, lelaki tua itu menjawab teka-teki.

“Jogja khan kota pelajar ya...” — lalu? Lelaki ini berhasil membuat kami penasaran.

“Di sana semua ilmu dipelajari.. kecuali satu!” — apaan tuh, Pak?

“Ilmu agama ... ” — lhoh? Apa hubungannya ya?

Gue diem, seperti penghuni angkot yang lain. Gue mencoba log in lagi ke otak gue yang sedari tadi—eh, udah berbulan-bulan ding—dalam sleep mode. Apa ya kira-kira hubungannya antara sebuah kota yang—menurut bapak itu—nggak mengajari agama dengan sebuah gempa?

Hmmm... kenapa gue gak pernah diajari soal yang begini ini waktu pelajaran Geologi Dinamik, jaman kuliah dulu. Apa mungkin gue yang lagi setengah sadar (soalnya kuliahnya dimulai jam 7 pagi) waktu pak dosen ngajar sampe gue gak tau soal yang begini penting?

Anak muda itu cuma duduk dan tertunduk. Mungkin dia juga sedang berpikir. Dia.. juga gue.. akhirnya nyerah! Lelaki tua itu tertawa digdaya. Ia menang. Ia memecundangi akal gue yang meskipun udah berkarat ini tapi sempat numpang lewat kuliah di samping Kebon Binatang Bandung (bangga nih ye..).

Lalu lelaki itu menambah “... Azab.” — * ting! Dan, lalu pencerahan!

Ah, rupanya menurut dia gempa kemarin itu datang karena Tuhan yang murka. Bukan karena tumbukan dua lempeng bumi yang sedang tersentak. Mungkinkah? Nggak ada yang nggak mungkin (sampai Tuhan sendiri datang dan ngomong terus terang). Tapi pertanyaannya, haruskah dia mengatakan hal seperti itu?

Bagaimana bila suatu ketika (amit-amit!) Bandung diguncang gempa yang dahsyat juga? Ini bukan nggak mungkin terjadi. Karena Kota bandung duduk di dekat sebuah patahan besar yang mungkin bisa bergerak lalu seluruh kota akan sontak terserak. Sementara di Bandung, sekolah-sekolah yang mengajar ilmu agama bertebaran. Apakah dia akan mengatakan hal yang sama? Atau mungkin akan ada yang menemukan alasan lain yang mirip-mirip, misalnya: karena pergaulan bebas yang marak atau anak-anak yang lebih hapal syair lagu Peter Pan daripada isi kitab suci?

Ah, saya yakin, lelaki tua itu akan punya bahasa yang berbeda jika ia sendiri yang mengalaminya (bukannya ndoain nih, Pak). Tapi, kemudian muncul rasa kasihan dalam diri gue kepada si bapak... Bagaimana ia bisa menyimpulkan hal yang sepedes—bahkan cenderung kejam—itu? Bagaimana ia bisa berbicara sedemikian tahayul?

Bukankah jika Tuhan melaknat saudara-saudara kita di Jogja, Ia juga sedang melaknat kita yang duduk di depan layar ini, juga mereka yang menumpang di dalam angkot, karena kita sebangsa (bahkan sepulau)? Apakah bencana tak pernah terjadi di tanah-tanah suci? Apakah musibah tak tiba di rumah-rumah ibadah? Apakah ia hanya singgah di kedai-kedai pelacur dan di ruang-ruang korupsi?

Lalu.. jika bencana itu mengetuk pintu rumah kita, kita menyebutnya cobaan karena Tuhan sayang.. namun jika ia mengempas rumah orang lain—apalagi yang tidak sejalan dengan kita—kita menyebutnya azab karena Tuhan murka.. Seolah-olah Tuhan milik kita seorang dan memusuhi yang lain?

Lelaki itu telah menebar ‘kepedasan’—tak hanya di lidah—tapi dalam benak orang-orang. Haruskah ia dihentikan, dimarahi, dijerat dengan undang-undang, atau dilarang? Tak perlu, ia hanya perlu disayang. Dan, seperti sambel yang pedes, ia (baca: pemikiran macem itu) harus keluar lewat sebuah perjuangan panjang yang menyakitkan dan membuat tubuh capek lewat mencret... yang lalu menyisakan kata-kata penuh tekad, “Nggak lagi-lagi deh makan yang pedes-pedes. Besok gue makan sayuran ma buah-buahan ajah... Suer! Please.. jangan ‘keluar’ lagi, donk.”

Dari Angkot dengan Perut Mules!

Inner Beauty

2006-05-21T22:08:00.000+07:00

Bulan udah masuk juli. Matahari terang, langit biru, angin sejuk. Semuanya sempurna buat bunga bogenvil di pekarangan depan. Bunganya penuh bertumpuk warna merah fanta. Ah, mungkin ini rasanya musim semi di negeri eropa nun di ujung dunia sana. Tapi sayangnya.. kebun hati gue masih sama seperti seminggu, sebulan, dua tahun bahkan dua belas tahun yang lalu: musim dingin tiada henti. Dua tahun lagi gue dapet predikat Jomblo Perak! Padahal udah banting tulang dan harga diri tapi cuma dapet cinta yang berkeping-keping. Nasib!

Apa iya cinta ada hubungannya dengan musim? Kayak rusa, karibou, dan angsa yang seringkali bercinta di musim-musim ketika rumput gemuk menghijau dan air melimpah di dataran kering afrika? -- Nah ini indikasi! Kayaknya, kondisi gue--yang minus cinta ini--sudah akut tujuh keliling.. gue lebih banyak nongkrongin film dokumenter tentang rusa dan singa kawin (masing-masing tentunya) ketimbang kawin beneran. Padahal di usia segini harusnya gue udah masuk siaga satu dengan sirene yang meraung-raung. Atau kalo bahasa gunung Merapi: status ‘Awas’!

Koq? Gimana nggak?! Pak RT sebelah rumah gue yang duda itu sekarang jadi wangi, rapi.. pokoknya necis deh. Dia juga sering minta beberapa potong bunga bogenvil gue. Pasalnya--dia curhat ke gue suatu hari--dia baru aja memulai menjalin cinta ama janda dari RW sebelah yang suaminya raib dalam sebuah kecelakaan pesawat. Pokoknya hot dah mereka itu! Ditemani iringan orgen pak RT, mak Eti yang masih semok itu sering nyanyi lagu-lagunya Teti Kadi dan Grace Simon. Apalagi kalo minggu, bisa seharian. Mana dinding rumah gue ma pak RT setipis kabut sutera ungu.

Temen-temen gue ‘pa lagi. Si Doni udah berhasil ngegaet gebetannya, si Mila. Si Coky malah udah mulai nawarin gue megang foto-foto prewedding dia ma si Ratih anak jurusan perminyakan. Belum lagi si Nelwan, Gatot, Bambang sampe Djoko... semua aja gitu bergilir nraktir gue ngerayain lepasnya status yang menistakan itu dari kehidupan mereka. Ih, apa salahnya sih being single? Begitu suatu hari gue membela diri.

Sebenernya yang gue bela itu adalah muka dan martabat gue. -- Kalimat tadi lebih tepat disebut pembenaran--atas muka gue yang mungkin lebih mirip martabak--dari pada kebenaran. Tentu saja salah, salah besar malah being single di jaman ketika televisi membombardir kita dengan lusinan film-film korea (dan timur jauh lainnya) yang romantis dan bikin hati teriris-iris itu... Bukan karena akting aktor-aktrisnya yang memukau, tapi karena gue sedang menangisi hidup gue yang les misérables.

Demikian.. maka dari hari ke hari lingkup pergaulan gue makin menyempit dan temen-temen gue yang available diajak jalan jadi sedikit. Seperti terputus dari dunia dan peradabannya. Hape juga jadi jarang bunyi. Paling juga seminggu cuman dapet tiga sms: dari Pak Rangga--bos gue, Info Layanan, dan satu lagi sms dari orang yang sedang mencoba peruntungannya dengan cara bo‘ong--bilang gue menang hadiah jutaan rupiah-lah... Tipu! Itu juga sebabnya gue kaget sekaligus gak percaya pas denger ringtone hape gue dikumandangkan merdu dengan batere yang isinya tinggal tiga strip itu...

Halow?

Halo, Ga. Pa kabar lo?

Eh.. elo.. pa kabar, nek? Gue baik. --- kenalkan, ini temen gue dari jaman purba. Namanya Kalania. Kebetulan nama marganya Purba juga. Gue ma temen-temen SMA dulu sering manggil dia si Purba Kala. Dia emang seantik namanya. Dengan bodi kerempeng bak model internasional dan kulit hitam legam namun percaya diri, dialah Miss Ekonomis. Buat dia, semua hal dihitung dengan satuan rupiah (karena dollar kursnya terlalu tinggi) dan dalam kasus ini... pulsa!

Baek-baek, bow... Koq dah lama sih gak nelpon-nelpon lagi?

Lo sih.. sms gue jarang elo bales. Takutnya gue ngeganggu kesibukan elo... Skarang khan elo dah jadi wanita karir gitu...

Ah lo bisa aja, bow. Eh, bow-bow... gue ada cerita nih. Lo telpon gue yah... --- Tuh, khan... apa gue bilang. Gue--yang selalu kesepian ini--biasanya gak pernah bisa nolak permintaan temen baik--yang meskipun sering gak baik ma gue--selalu gue lakuin. Tapi kali ini nggak ah... mana harga diri gue?

Eh, gue la... nut! nut! --- she hangs up! Damn, why she has to start it with.. “Eh, bow-bow... gue ada cerita nih,” bikin penasaran aja. Itu khan artinya dia punya crita panas nan seru buat bahan gosip. Terkutuklah engkau kebiasaan akut nge-gosip gue!

- Sepuluh pejetan nomor telepon kemudian -

Ada apa sih, nek? Bikin penasaran orang ajah... Pengin kawin elo?

Kalo nikah sih gue pengin.. tapi ma sapa?

Lhah.. pacar elo yang dulu itu? Kalian khan pasangan legendaris dari SMA sampe sekarang masih awet ajah...

Gue pingin putus niy.. Kayaknya gak bisa lanjut.

Ooo... Knapa?

Gue lagi jatuh cinta.

Hwe.. ma sapa?

Temennya temen gue. Kita kenalan seminggu kemaren. Kebetulan gue lagi nyari sponsor.. eh ketemu dia.

Dasar lo... Gimana orangnya?

Tinggi, putih, cakep-lah. Pokoknya lo lewat deh...

Makasih udah diingetin! Jadi elo mo mutusin si ‘muka lama’ karena ada si pangeran ini? Emang kalian dah s‘brapa deket sih Kal? Jangan-jangan cuma karena kagum doang. Blum cinta. --- Sial! Siapa tuh yang bilang inner beauty lebih penting dari tampang?! Itu dia kenapa gue gak laku-laku... gue modal inner beauty doang! Sampe ke Robert Power s‘gala, coba!

Kita sms-an hampir tiap hari. Dia juga sering nelpon gitu... Gue baru ngerasain apa yang lo dulu critain soal si Santi itu... Yang ini beda, Ga! Gue gak ngerasain ini ke si ‘muka lama’. Kayak ada Permen Pop meledak-ledak di perut gue... pokoknya chemistry gitu lho, Ga. Tau khan?

Jadi inget sama Santi! Hiks... -- Trus?

Ya gitu deh... dia udah 35-an gitu, tapi belom nikah. Dia dah kerja di Arthabumi. Tau khan, real estate agent itu?

Arthabumi? Berarti dia sekantor ma temen gue, dong.. si Linda.

Ah, masa? Lo punya temen di Arthabumi?

Iya. Linda, temen kuliah gue. Si Linda pernah crita soal temen sekantornya yang cakep gitu... Jangan-jangan itu orang yang sama? --- Dasar embeeerr... pasti bentar lagi dia minta...

Eh tanyain dong ke temen lo... si Linda itu.. soal dia. Namanya Perwira Natasiswaya. Please... makasih ya, bow... ntar gue tunggu laporan lo ya.

Emp.. nut! nut!

Kenapa orang lain yang jatuh cinta gue yang repot begini yak!? Yah, lumayan lah ngisi waktu minggu sore begini. Daripada nonton infoteinment tiada henti... sekarang gue yang giliran punya acara gosip sendiri yang perlu investigasi setajam silet dan kroscek dengan berbagai sumber sampai bisa di-insert!-in ke otak gue yang melompong ini.

Dah lama gue gak ngobrol ma Linda. Jadi--seperti orang-orang Indonesia lainnya--gue mulai dengan basa-basi. Sapa-menyapa. Ingat-ingat masa lalu. Sedikit nek dan banyak bow kemudian akhirnya ke pokok permasalahan:

W I R A ?!

Kenapa, Lin?

Cakep sih emang... tapi lo tau nggak... --- tampaknya semakin menarik --- Dia itu khan cowo matre en suka tebar-tebar pesona gitu...

Oh ya? --- hehehe... puas lo! Makannya inner beauty dong kaya gue! *inner beauty koq nge-gossip??*

Dia ya.. pernah jadian ma temen sebelah kubikal gue. Angelina. Tapi, gak ada asap gak ada api gitu.. tiba-tiba aja dia mutusin Angel tanpa alasan yang masuk akal gitu. Nah kalo temen lo itu emang cewe baik-baik --- nah, ini yang susahnya --- mending dia cari cowo lain aja deh. Si Wira itu emang rada playboy gitu...

Gue jadi gak sabar kasih tau Kal.

Matre gimana, Ga? --- emang enak patah hati!

Metroseksual gitu katanya Linda. Gak ngelirik ma yang kroco-kroco... maunya ma yang berduit gitu, Kal. Tunggu, Kal... elo khan gak tajir-tajir amat, koq dia mau ya ma elo.. maksud gue.. nelpon elo gitu, sms...

Sesenggukan --- Emang sih.. dia khan lagi pengin masukin adeknya ke tempat gue. Yah, Ga.. gue kayaknya gak jadi deh pisah ma si item. Kayaknya emang dia masi yang terbaik buat gue.

Ya udah, Kal. Elo sih makannya jangan ke-gr-an dulu. Dan jangan cuma liat cowo dari luarnya doang yang cihuiii... Lagian elo sama si item emang pasangan yang ideal, koq. Sama sih...

Sama apa?

Sama-sama item. Huehehe... Oww... cup.. cup. Tapi, setidaknya elo khan jadi belum jauh ngasih perasaan elo ke dia. Mendingan sakit sekarang daripada nanti...

Thanks ya, Ga.

Sore itu bunga bogenvil gue bergelayut ikut tersenyum. Gak ada pasangan nggak begitu masalah buat gue, selama gue punya temen-temen yang idupnya bisa gue gangguin buat bikin hidup gue seceriah merah fanta.

Dari seorang teman lama yang hampir mencampakkan cinta sejatinya.

From Bandung with Sampah!

2006-05-15T14:18:00.000+07:00

Kebersihan adalah sebagian dari iman. Melihat kota Bandung yang tercinta ini dipenuhi timbunan sampah membusuk di mana-mana, sungguh sangat mengganggu mata dan yang pasti bau! Dan sampah bukan cuma berbentuk plastik atau organik lengkap dengan belatung-belatungnya, tapi juga sampah yang dikeluarkan mulut dan yang menggendap di dalam pikiran dan perbuatan kita nan kotor. Apa iya negeri ini sedang krisis kebersihan (baca: iman) juga? Oh...

Mungkin ketika negara lain ngeliat kondisi bangsa ini mereka akan bilang, "Asik-asik krisis ajah! Krisis ini-lah itu-lah... Keciaaaan dee lu." Ibarat-kata kita ini pesakitan yang gak tau lagi sebenernya sakit apa. Ada encok, ada reumatik, gangguan percernaan, sampai stroke ringan. Ke mana iman itu? Apa jangan-jangan sudah habis dibagi-bagi atau dikorupsi rame-rame? Hehehe..

Bayangkan, sudah sewindu (windu artinya periode 8 tahunan--in case ada dari Anda yang nggak tau artinya) kita berganti orde! Penasaran juga dengan orang yang mempopulerkan istilah ini.. kenapa kita selalu hidup dalam orde. Dulu ada Soekarno dengan ordenya yang oleh Orde Baru disebut sebagai Orde Lama, basi. Nah, ternyata yang baru pun bisa menjadi lama dan lapuk juga tak kalah basi. Setelah Orde--yang mengaku--Baru itu berakhir, ternyata tak lahir Orde Superbaru atau Orde Paling Gress, dsb. Ternyata yang nongol adalah sebuah orde yang serba repot dan penuh krisis: Orde Reformasi yang repot nasi.

Ada yang menyalahkan ekonomi kita yang bobrok sebagai penyebab krisis. Yang lain tak mau kalah mencari kambing hitam. Ada krisis moneter, krisis kebangsaan, krisis kesadaran sampai krisis moral. Banyak yang mengeluh, "Enakan juga jaman Soeharto. Serba tentram serba terkendali. Barang-barang juga serba murah."

Mungkin orang tadi ada benarnya juga. Lihat saja kebebasan yang kita dapat setelah Soeharto turun. Semua merasa berhak dan bebas mengetahui urusan pribadi orang--mulai dari siapa pacarnya saat ini sampai kapan cerainya, dst. Kebebasan juga diartikan secara ekstrem oleh saudara-saudara kita yang lain. Mereka merasa bebas untuk menimpuki kantor dan menghancurkan rumah-rumah biliar dengan mengusung-usung moral tanpa tahu bahwa sikap mereka itu juga tidak lebih bermoral dari pihak yang mereka serang. Ada juga yang merasa diri bebas mengatai orang lain sesat dan kemudian dilaknat tanpa pikir panjang.. bebas meneror mereka yang gak sependapat... Oh.. kebebasan menjadi senjata makan tuan!

Tapi, orang yang kangen Orba tadi juga gak sepenuhnya bener. Siapa bilang semuanya tentram? Mungkin memang riak-riak itu nggak keliatan di permukaan karena kesigapan aparat keamanan. Gimana bisa bersuara jika mulut dibungkam? Gimana mau berkonflik kalau belum apa-apa sudah diciduk? Emang air di embeeeer.. pake diciduk segala. Ibaratnya, jaman Orba itu sepi-sepi gunung merapi.. lhoh?

Bicara soal gunung Merapi yang sedang mules-mules. Oh iya.. saya sedang bicara soal gunung teraktif di dunia yang ada di tanah Jawa. Karena di ranah Minangkabau juga punya gunung dengan nama sama. Gak tau ya siapa yang meniru siapa. Konon, cerita Mak Lampir dan kawan-kawan yang berkisar di gunung Merapi itu aslinya juga bukan dari Jawa, tapi adalah kisah lokal di Sumatera Barat. Ngelantur deh...

Kembali ke gunung Merapi (yang di tanah Jawa). Meletusnya gunung ini jadi rebutan. Apa pasal? Entah, mungkin bagian dari perebutan simpati dan pengaruh. Siapa yang bisa memberi angka--jadi inget judi togel--tanggal kapan gunung ini akan muntah-muntah lava mungkin akan disambuti aplaus dan angkat topi. Gak cuma Balai Vulkanologi yang tebak-tebak buah manggis.. Mbah Maridjan dan--anehnya--Mbak Mega juga ikut-ikutan memasang taruhan!

Jika Mega hanya berani memberi angka--dan ternyata salah!--tanggal 6 atau 7 bulan mei ini sebagai 'D' Day.. maka Mbah Maridjan lebih patut diacungi jempol. Dua tangan! Dengan gagah berani, lelaki yang sudah menua namun tampak tetap segar itu menolak dievakuasi. Ia belum dapet mimpi Merapi akan meletus. Menurutnya, sekarang, Merapi cuma batuk-batuk saja. Maklum, musim flu burung. Wah! Orang-orang di Balai Vulkanologi harus banyak belar pada Mbah Maridjan! Sementara senjata mereka hanya seismograf dan teropong saja, Si Mbah punya kasur buat mimpi. Dan itu saja sudah cukup untuk membuat warga dusunnya ogah ngungsi. Bahkan kata-kata Sri Sultan Hamengkubuwono sendiri kalah pamor dengan Mbah Maridjan. Salut!

Mungkin Mbah Maridjan bisa ditanya satu hal lagi: kemana kaburnya Gunawan Santosa yang bagai David Copperfield bisa menembus tujuh lapis tembok LP (istilah halus untuk penjara) Narkotik Cipinang. Peristiwa itu memang bukan sulap bukan sihir.. tapi perkara sogok menyogok. Gunawan ternyata kongkalikong dengan seorang (nah ini masih jadi tanda tanya) sipir LP yang membuatkannya kunci untuk kabur. Hmm... masa cuma berbekal kunci saja bisa kabur... pasti ada udang di balik batu, ada kunyuk-kunyuk di dalam LP berbaju cokelat-cokelat menyamar sebagai aparat! Hmm... Dan gak cuma sekali Gunawan berhasil lolos, tapi tiga kali! Tepuk tangan!

Bicara soal tepuk tangan... ia tak terdngar di Sendai, Jepang. Di sana yang ada hanya kecewa.. lagi-lagi langkah tim Thomas Indonesia terjegal di babak semifinal. Sama dengan dua tahun lalu di Shanghai, China. Yang lebih miris lagi... tim Uber sama sekali gak masuk babak utama, karena terseok di babak penyisihan. Sebaliknya, China masih kampium!

Ah... capek juga ternyata ngomongin orang. Bicara sampah ternyata bikin mulut dan kentut bau! Eh, ternyata gak cuma sampah yang bikin negeri ini kampium joroknya... ternyata di sela-sela hiruk pikuk berita sampah, ada berita emas! Dalam olimpiade fisika se-Asia di Khazakhstan, Indonesia mendapat dua emas dan berada di urutan kedua klasemen keseluruhan. Yang ini... emang baru bener-bener pantes diteriaki: Bravo!

Oh iya.. berita duka buat Indonesia. Bung Pram, sastrawan kita yang dinominasi dapet Nobel itu telah berpulang. Mereka yang berada di sampingnya saat ajal menjemput--lalu saya yang terharu lalu ikutan--berseru, "Kami masih butuh Bung!" ... Negeri telah jadi sampah raksasa... sampah benda-benda dan juga manusia. Oh... (aku belum sempat minta tanda tangan di satu-satunya buku beliau yang sampe sekarang belum juga abis gw baca: Jalan Raya Daendles).

Sekian sampah-sampah dari saya...

Hari ini terlalu banyak "Oh..."

PS: buat PikiranRakyat.com, terima kasih buat fotonya. Saya jadi gak usah susah2 pasang bodi dan kamera di samping setumpuk sampah di tempat yang sebenarnya bukan tempat sampah.

Sejepret Mimpi

2006-04-24T20:04:00.000+07:00

Semua orang pasti pernah mimpi. Apalagi gue yang doyan tidur ini: nggak malem, nggak siang. Diantara semua waktu tidur, gue selalu suka mimpi di siang-siang yang terang. Ternyata gue nggak sendiri, orang spanyol konon paling demen tidur siang-siang. Mereka bahkan punya satu kata untuk kebiasaan itu: siesta.

Tapi di sini, tidur-tidur siang identik dengan kemalasan. Sampe-sampe ada satu frasa 'mimpi di siang bolong' yang identik dengan harapan yang terlalu muluk. Mungkin karena mimpi yang diproduksi otak waktu tidur siang punya derajat relaksasi yang lebih tinggi daripada tidur malam. Yang boleh jadi lantaran tidur siang dilakukan di tengah hidup yang sedang hiruk pikuk; di antara tumpukan kerja dan teriknya matahari. Ah, pokoknya gue selalu bisa menikmati tidur siang-siang.

Temen-temen deket gue selalu bilang gue lagi 'mimpi di siang bolong' kalo gue ngobrolin tentang Santi; cewek (jurusan-red) farmasi yang selalu gue bilang 'jodoh' gue. Ibarat gelas kristal, Santi itu sempurna. Tinggal dituangi anggur merah.. ah.. (catatan: seumur-umur gue belum pernah minum anggur merah, gue cuma pernah dengar dari sebait lagu dangdut 90-an dan di film-film romantis bikinan Hollywood). Apalagi siang ini, gak cuma temen-temen gue, gue sendiri ngerasa gue sedang 'mimpi'.

"Eeemmm..."

"Lo mo ngomong apa sih sampe kita harus ke sini? Di sini kan bau. Deket kamar kecil cowo. Duuuh... cepetan dong, Ga!" Santi menutup hidung dengan jari telunjuk dan jempol tangan kanannya yang lentik.

"Anu, San.. anuku.. eemmm.. pingin.."

Yup, di momen-momen yang setiap siang sejak setaun ini gue impi-impikan untuk terjadi, gue cuma bisa bergumam dan bicara tentang anu. Hebat!

Di kejauhan, temen-temen Santi sepertinya bisa menangkap semua kegundah-gulanaan kawannya yang tiba-tiba gue culik, "San, cepetan! Ntar telat lagi.."

Mata Santi yang besar dan binar itu kembali menatap ke arahku yang sedang gagu. Santi sudah bosan menunggu dan menjadi bau.

"Eeemmm.. gue cuma pingin bilang... gue suka..."

Pernah denger nggak tentang saat-saat menjelang ajal? Katanya, sang calon mendiang akan dipertontonkan seluruh rekaman hidupnya dengan jelas dan gamblang kayak film. Dan, kayaknya, gue mulai bisa ngerasain juga: dan ini bener-bener mengganggu, bikin konsentrasi bubar jalan hancur minah. Suer!

"..kaos lo." Shit! Tuh khan!

Santi menunduk menatap kaosnya. Ada tulisan di dadanya yang sempurna 'Don't Ask Me Shit!'. Lalu dengan suara yang seperti meledek (coba aja lo denger orang ngomong sambil menjepit hidung pake dua jari) "Cuma itu?" Lalu Santi melengos pergi. Angin berdesir lembut ikut mengejek sambil membawa bau-bauan khas wc cowo.

Kalo tau gini, gue mendingan mimpi.

---

Malam udah dateng. Di sepanjang sisa hari, segalanya jadi berantakan: mood kacau balau campur rasa bersalah dan perut yang meronta minta diisi makanan.. tapi peduli setan!

"Ga, lo yakin gak mo nitip nasgorbing? Gue mo ke simpang."

"Nggak."

"Yo weeiiiis," dengan tangan bergerak seperti wiper kaca mobil, ke kanan lalu ke kiri. Kepala Roni lenyap di balik pintu, gue nglanjutin agenda: menatap lekat-lekat foto Santi dengan penuh rindu juga malu.

Foto itu diambil tujuh bulan yang lalu di Jonas--tempat langganan foto bareng ABG se-Bandung raya. Gue ma Santi sempat gabung di divisi yang sama di sebuah acara besutan KM. Dan, seperti juga tradisi yang gue gak tau siapa dan kapan dimulai, setelah bubaran panitia, kami foto bareng. Semua terlihat hepi dengan senyum super sumringah, kecuali gue yang keliatan gugup karena tiba-tiba tangan Santi melingkar di bahu gue sambil jarinya membentuk 'V'. Dan seper-seratus detik kemudian: JEPRET!

Momen itu ternyata masih abadi sampe sekarang.

Ah...! Santi.. kutunggu jomblomu!

Buat teman yang jauh-jauh ke Papua, bertemu cinta lalu berpisah lagi:
memang banyak cabe di dunia, tapi nggak ada yang sepedas 'cabe cinta' ;)

Tetap Semangat!

Reuni(fikasi)

2006-04-21T13:24:00.000+07:00

"Dimana, Don?"

Doni cuma bisa bengong. "Cilak.."

"Lagi?!" Aduy memotong. Walaupun acara ini sama sekali nggak meminta mereka merogoh kantong, tapi buat Aduy, Roni, dan Coky ini perkara serius dan gak bisa main-main.

"Gue kan demen seafood," Doni bela diri.

Sekarang lagi musimnya cuti. Bulan-bulan belakangan ini, tiap minggu ada aja temen seangkatan mereka yang balik dari lapangan. Kebanyakan sih cuti. Tapi ada juga yang lagi cari tumpangan untuk ngelompat ke perusahaan lain yang tentunya lebih bonafide. Minggu ini giliran Deki yang ditodong buat bikin kenyang temen-temennya yang sedang 'di-pantati' sang nasib ini: belum juga dapet kesempatan disidang.

"Di mana lagi ya?"

Kalo mereka berlima ada di Pekalongan atau Tulungagung, wajar-wajar aja mereka kehabisan lokasi tongkrongan. Tapi ini Bandung. Kota dengan hotspot terbanyak berdasarkan sebuah situs yang mendorong orang untuk jalan-jalan, makan-makan, dan tentunya menghabiskan uang.

"... kayaknya semua tempat udah deh.. mulai dari Cikapundung mpe Lembang udah kena semua," Roni menyerah.

Harusnya perkara isi mengisi perut ini gak bikin bingung lima kepala. Khan, paling-paling besok pagi semua itu berakhir di tempat pembuangan; depan dan belakang. Tapi, menurut Doni ini soal pemerataan, soal kesempatan.. kapan lagi kalo nggak sama mereka-mereka yang baru terima gaji pertama dan dengan penuh kebanggaan pingin nunjukin 'kesuksesan' yang dia raih ke temen-temennya dengan cara ntraktir--kesempatan macem ini gak mungkin bisa ada kalo harus rogoh kocek mahasiswa tingkat akhir yang dana donasi dari orang tuanya aja dah makin seret. Seseret air ledeng rumah kontrakan Aduy.
(Catatan: tapi ini sama sekali bukan masalah buat Aduy. Boro-boro mandi, cuci muka aja kayaknya Aduy dah lupa caranya.)

Tiba-tiba, Aduy yang lebih akrab sama cat minyak dan kanvas ketimbang gayung dan sabun itu dapet ide, "Gue tau!"

---

"Dasar surrealis! Ide gebleg nan sederhana lo lumayan juga, Duy," kata Roni sambil ngisep rokok sebatang rame-rame.

"Iya nih.. view kayak gini kudunya bisa lo pake buat cafe pa tempat dinner romantis," Coky nggigit MacBurger extra-gedhe yang ke tiga.

"Masa sih kita bisa lupain tempat seasik ini."

"Ya.. asal tuh benda-benda menggantung di sono itu diturunin dulu... bikin gue aras-arasen makan.."

"Aras-arasen koq habis tiga. Ya, jangan liat ke sono Cok. Tuh.. liat aja kelap-kelip kota Bandung."

"Gue paling demen tuh siluet pegunungannya. Jadi inget Brokeback Mountain, waktu Heath Lead..."

Serentak, Doni, Aduy, Roni, dan Deki menatap Coky yang mulutnya belepotan mustard, saos, plus saliva... "Brokeback?!"

Coky nyadar bahwa kejantanannya sekali lagi akan dipertanyakan, buru-buru dia ralat.. "ee.. pemandangannya.." Lalu tangannya nyari-nyari gelas coke dingin ukuran jumbo trus buru-buru disruput.

Buat mereka berlima, loteng atas tempat jemuran di kos-kosan Roni dan Doni bakal jadi tempat favorit mereka semua. View ala resto mahal di Dago Atas, dengan angin yang sepoi-sepoi. Apalagi bulan lagi bulet-buletnya di atas sana. Pemandangan plus plus: kolor yang gak cuma ijo dan cawat yang bentuknya berusaha untuk segitiga sama sekali gak membuat mereka benci balik lagi kalo empat bulan nanti Deki cuti lagi atau kalau mereka semua udah pisah jauh-jauh dan dikasih kesempatan untuk nongkrong bareng lagi di kota ini.

*Gubrak!! Klontang #$%^*(#$&! Buk!!*

Meongg!!! @#$%^&&#@!#%^&

Aduy dengan sukses nimpuk kucing garong--yang ikut-ikutan nongkrong di atap dan dah mulai bikin suara-suara aneh yang mulai ngeganggu banget--pake sendal jepit.

"Woy.. sendal Billabong asli gua!!!" Jerit Deki.

Siti Nurbaya ke Jennifer Aniston, via Fisika Kuantum

2006-04-07T10:37:00.000+07:00

Gue serasa jadi Siti Nurbaya. Semacam kawin paksa. Cuma bedanya gue cowok dan Datuk Maringgih-nya bukan lagi berwujud orang, tapi sebuah perusahaan besar--dengan uang serenteng dan gengsi yang tinggi--menawarkan sebuah kesempatan (posibility). Satu kata yang seharian kemarin berkali-kali diulang Willy.

Siang itu, Willy baru selesai kuliah bertajuk "Seni dan Peradaban", sebuah mata kuliah berona filsafat. Dan bukan sembarangan kuliah, yang kemarin itu lebih tepat disebut nonton bareng. Film dokumenter bertema "fisika kuantum," katanya. Judulnya kalo nggak salah "What The *bleep* Do We Know?". Kuliah berlanjut dengan pembahasan-pembedahan yang ujung-ujungnya membawa pencerahan; bicara tentang semesta, tentang Tuhan, diri, sampai tentang yang tadi itu: kesempatan.

Rangkum punya rangkum, semesta ini ibarat padang-kesempatan yang penuh sesak dengan pilihan-pilihan. Yang disusun dari ya dan tidak, ambil atau tinggal. Sederhana memang. Tapi, tunggu sampai keinginan/hasrat/nafsu ikut bermain; semuanya sontak jadi rumit.

Itu dia Siti Nurbaya dalam diri gue. Siti Nurbaya yang seolah-olah dipaksa memilih. Siti yang terseret arus, Nurbaya yang seperti tak berdaya. Pilihannya antara dua: cita-cita atau apa yang nyata-nyata sudah di depan mata? Yang satu ada jalan yang gerbangnya sudah dibuka atau benih yang gue belum tahu apakah ia beringin atau dahlia atau tak ada.

Willy benar, manusia terbungkus daging, tulang, darah dalam ruang waktu yan kaku. Manusia tidak bisa berada di dua kesempatan berbeda. Hidup soal memilih: sang jalan atau sang benih? Semua punya pintu-pintu berlapis di baliknya: serangkaian konsekuensi. "Nggak ada penyesalan dalam hidup ini, yang ada hanya pelajaran," begitu kata si cantik Jennifer Aniston.

Ah, Tuhan tak sedang bermain dadu.

berbagi bingung dengan fotomodel yang sempat nongol di LACAK!
10.21 pagi

Aroma

2006-03-26T23:35:00.000+07:00

Kalimatnya hampir seperti puisi.

"... ia selalu bisa mengikat rasa. Ia tak pernah salah menakar garam dan lada."

Lelaki itu berdiri gemetar. Saya yakin dia tak sedang gugup karena ini bukan kali pertama baginya berbicara di depan orang banyak. Toh, yang datang adalah keluarga.

"... Saya teringat suatu saat, di sepenggalan malam. Ia muncul entah dari mana memberiku kecupan dan menyapa. Ia bertanya apa yang sedang aku baca.

"'Tolstoy', aku bilang. Matanya dan mataku bertemu. 'Kenapa ayah selalu membaca buku-buku tebal dan membosankan,' katanya."

Aku kenal lelaki itu. Dia masih kerabat jauh istriku. Ia biasa dipanggil Oom Reuben. Empat puluh tujuh tahun. Istrinya, Martha, duduk di baris depan. Tak banyak yang aku tahu tentang mereka berdua. Yang aku tahu mereka punya dua putra: Hugo dan Javier.

"Setelah itu, ia memintaku berhenti dulu dan menatap dalam-dalam mataku. 'Aku tidak bisa, Pa.' Aku mencoba menarik semua memoriku, mencoba mengerti apa yang sedang ia coba sampaikan. 'Aku tidak bisa menikahi Dara.' Aku mengerti, tapi aku tidak mau mengerti."

Dara. Ya. Aku kenal gadis itu. Hugo pernah mengenalkanku sekitar tiga bulan yang lalu. Kami tanpa sengaja bertemu di sebuah rumah makan. Aku dan istriku hendak pergi. Kami berpapasan dengan mereka di dekat pintu keluar. Aku ingat mata coklat Dara. Sangat binar. Tapi tidak Hugo.

"'Hugo, kau tau khan mengapa pernikahan ini harus terjadi? Apa Papa harus ulangi?' aku berkeras hati.

"'Hugo tidak ingin seperti ini, Pa. Papa tahu, Hugo tak ingin menjadi durhaka, tapi Hugo tidak punya cinta untuk Dara. Hugo sudah punya wanita,' dia mewarisi keras kepalaku dan kelembutan hati Martha. Ia tak pernah tega menyakiti hatiku.

"Saat itu aku menduga, ia sedang mempermainkanku. Ia tak punya wanita, kukira.. Ia hanya sedang mencoba membuat alasan untuk tak menurutiku."

Aku tahu 'wanita' yang dimaksud Hugo. Itu sebabnya aku kaget ketika bertemu mereka berdua di rumah makan itu, karena aku kenal dengan Yarra lebih dulu. Yarra adalah 'si wanita'.

"Kamipun beradu kata.. atau mungkin lebih tepat disebut beradu ego. Siapa yang menguasai siapa.. siapa yang takluk, siapa yang jawara. Seperti biasa, malam itu tak ada simpul yang mempertemukan kami. Ia lalu pergi."

Hugo pergi ke rumahku. Ia mengetuk pintu pukul satu, setelah sebelumnya mengabariku lewat telepon. Matanya sembab, matanya kuyu. Dia bilang, dia tidak tahu harus bagaimana lagi. Oom Reuben terlalu keras kepala.

Sudah lama aku tahu, Hugo adalah hadiah Reuben pada Sena sepupunya. Reuben punya hutang-budi pada ayah Sena. Ia membiarkannya menumpang dirumah dan menyekolahkannya hingga sarjana. Oom Reuben tak pernah alpa bahwa anaknya dan anak Sena--jika sepasang--akan dijodohkan. Mungkin banyak orang akan menggeleng-gelengkan kepalanya heran. Ya, di jaman serba digital yang mengagungkan individualitas, masih ada Siti Nurbaya.

"Aku tak tahu ke mana Hugo pergi... sampai sebulan lalu aku mendapat kabar tentangnya dari..."

Dari aku. Aku menelpon Oom Reuben sore itu dari kantor.

Beberapa menit sebelumnya, Hugo menghubungiku. Dia terdengar sangat gelisah. Dia meracau tentang Yarra, tentang dirinya, tentang Dara dan papanya. Aku kemudian tahu, ia sedang dalam perjalanan menuju Bandung. Beberapa kali aku dengar Hugo memukul-mukul klakson mobilnya. Lalu, aku memintanya untuk tenang dan menepi.

Aku segera pergi menemuinya dan mengantarnya ke Bandung. Kami berbicara selama sisa perjalan.

"Hugo masih kembali sebulan sekali pada akhir pekan. Ia menjadi pendiam dan tak pernah lagi mengajakku berdebat tentang berita-berita di koran.. tentang kebijakan pemerintah yang berat sebelah, tentang orang-orang dungu yang membunuh dirinya dan beberapa orang lain demi ideologi.

"Aku masih ingat Hugo kecil yang selalu bilang bahwa dia ingin menjadi arsitek sepertiku. Tapi, tak sepertiku, ia juga pandai meracik rasa."

Oom Ruben menitikkan air mata. Agak janggal rasanya melihat lelaki setegar dia menangis. Caranya menangis mengingatkanku pada Hugo.

"'Sembilan puluh persen rasa,' Hugo pernah bilang padaku, 'datang dari aroma.'"

Aku masih bisa membaui aroma itu. Aku tak pernah suka aroma kimia yang selalu tercium di rumah-rumah sakit. Tapi aroma yang aku hirup saat itu tidak ada apa-apanya bila dibanding dengan aroma obat kimia manapun.

Tak ada yang bisa memilih ke mana aliran sungai kehidupan akan membawa seseorang. Aroma duka begitu kuat menusuk hidungku: campuran antara bau daging hangus dan macam-macam lagi yang rasanya membuat isi perutku teraduk.

Jasad Hugo ditemukan dalam bak mandi. Kemarin pagi rumah kontrakannya terbakar habis. Sepertinya ia tak sempat keluar melarikan diri, dan pikirnya, air di dalam bak bisa melindungi. Aku tak bisa lagi mengenali tubuh Hugo yang bagai arang. Aku lalu membawa tubuhnya pulang.

"Kata orang, sesal selalu datang di belakang.. Aku menyesal tak sempat bertanya padanya tentang cinta yang dia rasa.. tentang wanita yang dia puja..."

Yarra yang juga datang ke acara pemakaman ini duduk tak jauh dariku menatap kosong ke depan.

"Aku merasa sebagai ayah terburuk di dunia yang terlalu keras kepala. Biarlah aku yang kini hidup menanggung duka. Yang pasti, aku akan merindukan aroma masakan-masakan yang selalu dibuatnya dengan sempurna."

Aku menatap wajah istriku sambil tersenyum. Lalu kutaruh tanganku di atas perutnya yang mulai membuncit. "Aku mencintaimu." Dia bilang, "Aku tahu." Lima bulan lagi anak pertama kami akan lahir. "Dan, aku akan selalu mencintainya."

buat seorang teman yang sedang bimbang tentang cinta
10.51 malam

Below the sign "Dilarang Berjualan di Sini"

2006-03-18T00:16:00.001+07:00

Pernah dikejar kamtib malem-malem bulan purnama? Sepatu hak tinggi sialan (warna merah, tali-tali, 10 senti--ada yang nemu?)! Bayangkan: menghidari petugas dalam rok hitam ketat yang aku pakai agar pantatku tampak padat--yang sama sekali nggak dirancang buat lari pagi! Berkelit mengayunkan kaki dalam stoking robek dan celana dalem super menerawang yang baru aku beli seharga tiga ratus ribu duit pinjaman dari Mami!

Di sana, below the sign "Dilarang Berjualan di Sini"--yang katanya bukan tempat untuk menjual harga diri. Apalagi saat-saat begini, ketika orang kebanyakan sedang bersiap mengambil wudhu pagi, aku malah di kali: berendam, berenang-renang ketepian tanpa rakit dan galah. Tapi aku lupa: kalau aku sebenarnya tak bisa berenang.

Dua hari kemudian, mereka menemukanku tersangkut di enceng gondok di tepi kali, satu setengah kilometer dari malam bulan purnama itu. Entah bagaimana aku bisa mengapung di sana (padahal aku selalu susah melakukannya ketika belajar berenang). Aku cuma ingat.. aku menelan air-air gelap yang makin lama makin membuatku larut seperti gula-gula dalam cangkir kopi yang dijual di warung kecil mbok Sum.

Kini, aku selalu mangkal di sini. Di jembatan tua yang sepi, di atas rerimbunan enceng gondok yang sedang berbunga ungu terang. Tapi entah kenapa orang-orang selalu berusaha menghindar lari jika bertemuku. Sebisa mungkin mereka tidak lewat sini, apalagi bila matahari telah lama pergi seperti malam ini.

Pukul 12.28 malam
tanpa sepatu hak tinggi

The Chronicle of Taman Hewan: Sang Pemburu, Badak, dan Irex Tiga Dus

2006-03-09T11:22:00.001+07:00

"Everything is gonna be all right."

Gue masih belum percaya dengan apa yang barusan dia bilang. Apanya yang 'all right'?

Jaja namanya. Lelaki yang sering mengaku sejati itu mengeluarkan binocular dari dalam tas. Jaja sudah gila. Kalau dia saja disebut gila, lalu apa namanya orang yang merelakan waktu paling berharganya untuk pergi bersama orang gila (baca: Jaja) dan melakukan hal yang tidak pasti kegunaannya. Padahal besok gue sudah diagendakan punya dua ujian dan gue sama sekali belum belajar. "Mana pagi-pagi, lagi!" Apalagi gue nggak biasa begadang!

"Udah belum sih, Ja'?"

"Bentar lagi deh, Dak."

Ya, kenalkan. Nama asli gue Pranata Wangsa. Lihat: tidak ada kata 'Dak'-nya sama sekali khan? Hanya orang gila itu saja yang memanggil gue 'Badak' cuma karena badan gue yang relatif lebar. Dan herannya, gue juga tidak menolak apalagi berontak. Mungkin karena alasan yang sama, badak di jawa punah perlahan: karena terlalu mengalah pada manusia.

"Aduh.. lo berat banget sih?"

Tapi sebenarnya, ada yang lebih berat dari tubuh Jaja, yang membuat gue lebih-lebih lagi berkeberatan: Jaja sudah berdiri di pundak gue selama paling tidak lima menit dan sudah dua kali dia kentut. Sumpah, bau timbunan sampah di depan kampus ditambah aroma dua bangkai kuda nil plus lima bunga bangkai mekar dalam waktu bersamaan saja mungkin baru bisa menandingi bau kentutnya!

"Bentar.. bentar lagi juga dia keluar."

Perkenalkan. Orang yang sedang dimata-matai Jaja adalah seorang wanita. Lumayan, tapi menurut gue sih tidak secantik yang diceritakan Jaja. Anak kampus sebelah. Namanya Laras. Jaja tergila-gila pada Laras. Jaja yakin, Laras diciptakan ke dunia untuknya. Sudah seminggu ini Jaja berkenalan dengan Laras. Dan, siang itu, Jaja berencana 'menembak' Laras, dengan cara paling romantis yang pernah ada di muka bumi. Bumi versi Jaja tentunya.

Mari kita review bersama 'bumi' sang romeo dari Kediri ini dan menelaah definisinya tentang romantisme. Jaja pernah mengirim sebuah surat cinta kepada seorang perempuan sewaktu kami masih di SMA. Romantis? Tunggu sampai gue selesaikan cerita ini. Dalam 'surat cintanya' itu, Jaja memang tidak banyak bicara. "Cinta itu tegas, straight to the point!" Jadi di surat itu Jaja praktis hanya menggunakan tidak lebih dari tiga belas kata saja: "Nana, I Love U. Plis jadi pacarku, atau aku mati saja!"

"Ini sih bukan surat, Ja'." Soalnya, di dalam pikiran gue, surat adalah serangkaian kata yang jauh lebih banyak dari itu. Di dalamnya ada basa-basi menanyakan kabar. Di dalam surat juga ada bagian isi dan penutup. Ada nama penulisnya, lalu tanda tangan. Dan semua itu ditulis dengan tinta pena. Hal yang paling membuat gue ogah menyebut surat itu dengan embel-embel cinta karena: "Ja', lo bener-bener nulis ini pake darah lo?!"

Efek dramatis. Itu katanya menjelaskan alasannya menulis surat dengan darah. "Ini sih bukan dramatis. Ini lebih mirip surat teror daripada surat cinta." Tapi, apalah daya ketika sang badak telah ditangkap sang pemburu-cinta berkulit gelap berambut ombak bernama Jaja Jangkaru. Hari itu, kami berdua berakhir di ruang BP untuk menjelaskan si 'surat cinta' berdarah di depan Pak Kosim dan kumis lebatnya.

"Dak, Laras udah keluar, Dak!" Kata Jaja sambil sedikit melompat-lompat girang.

"Woy... yang boneng lo... jangan loncat-loncat.. berat nih."

Lalu kami berdua pun dengan sukses roboh bersamaan yang diikuti bunyi debum keras dan mantap.

"Ayo, cepetan...," Jaja langsung bangun. Tangan ku yang masih kebas ditariknya. Kamipun berlari di lorong-lorong sempit Taman Hewan menuju tempat kejadian perkara. Tidak lupa, Jaja membunyikan peluitnya tiga kali sebagai tanda. Perasaan gue jadi tidak enak. Gue khawatir Jaja melakukan akan melakukan sesyuatu yang sama sekali tidak 'all right'.

(Oh iya, buat pembaca yang tidak familier dengan nama-nama daerah di kota Bandung, Taman Hewan bukanlah nama lain dari kebun binatang atau istilah kerennya 'zoo'. Tapi, adalah nama kawasan dengan banyak sekali kos-kosan dekat kampus sebuah perguruan tinggi ternama di Bandung..hahaha..nyombong dikit boleh donk.)

Biar gue jelaskan secara ringkas dan jelas apa yang Jaja rencanakan hari ini. Pada prinsipnya, Jaja akan berusaha membuat Laras pergi menuju ke sebuah lapangan kecil di ujung salah satu jalan (lebih tepat disebut gang) Taman Hewan. Di lapangan itu (tempat kejadian perkara), Jaja berencana akan 'menembak' Laras.

Trus, bagaimana caranya Laras bisa digiring ke sana? Pertama, Jaja memastikan bahwa siang itu Laras tidak ada kuliah atau janji pergi dengan temannya. Jaja juga sudah sekongkol dengan Rani, teman satu kos Laras. Rani pura-pura minta diantarkan ke Warnet Garbul di dekat lapangan dengan alasan meminta Laras mengajarinya membuat Blog. Maklum, Blog sedang jadi tren.

Di sepanjang jalan. Jaja (dan unfortunately gue juga terpaksa terlibat) sudah menyiapkan aneka hiasan berbentuk otak manusia berwarna pink dengan nama Laras di tengahnya. Ya, otak. Bukan, hati seperti biasa. Soalnya, menurut majalah National Geographic Indonesia edisi Februari yang dibaca Jaja, cinta itu datangnya dari kerja otak dan sama sekali tidak ada urusannya dengan hati (liver, yang bentuknya tidak mirip dengan yang biasa dipajang di mana-mana waktu valentine) atau jantung (yang entah kenapa selalu diasosiasikan dengan perasaan).

Untuk menambah--lagi-lagi--efek dramatis, Jaja juga menaburkan bunga sepanjang jalan dari depan kos Laras hingga ke lapangan. Tapi, menurut gue tindakannya ini bukannya membuat suasana menjadi lebih (?) romantis, tapi malahan membuat bulu kuduk berdiri. Pasalnya, Jaja memilih bunga melati--yang katanya lebih 'indonesia' daripada mawar merah. Bayangkan: ornamen otak ditambah aroma melati! Gue semakin menyesali keberadaan gue di sana, di lapangan itu, di kelilingi anak-anak kecil yang dibalur cat warna-warni. Lebih baik gue di kosan saja, mulai membuka satu demi satu buku diktat gue dan fotokopian catatan kuliah. Soal anak-anak kecil itu, nanti kalian juga akan tahu sendiri peran mereka.

Di langit, matahari masih sembunyi di balik awan memberi efek sendu. (Gimana nggak sendu? Lha wong, Jaja menaruh celana dalam bekasnya ditambah dua siung bawang merah dan satu cabai merah di atap kosan supaya langit tidak mencurahkan airnya sore ini. Mungkin sang Mentari mual melihat sesajian Jaja itu dan memilih sembunyi saja). Angin sepoi-sepoi sedikit menghibur gue.

Tidak sampai tujuh menit berselang, Rani sudah berhasil membawa Laras ke lapangan (meskipun dengan raut yang tidak rela sekaligus merasa aneh) diiringi tepuk riuh warga RT 9 RW 2 yang kebanyakan adalah ibu-ibu yang anak-anaknya dipinjam Jaja. Lumayan, buat menunggu waktu sebelum Kroscek dan rentetan panjang acara gosip tayang di televisi sore ini. Dan, di sana, gue bertugas sebagai kameraman dengan sebuah handycam pinjaman.

Lapangan yang biasanya menjadi tempat sepak bola anak-anak itu telah berubah menjadi pusat keriaan baru bagi warga. Tidak lupa, rangkaian kertas krep warna-warni dan balon aneka bentuk dan ukuran (beberapa balon diduga kuat adalah kondom) menghiasi lapangan asri nan permai itu.

Ting. Bunyi handycam yang gue pegang. Gue sudah mulai merekam.

"Ras.. sejak gue ketemu dan kenalan sama loe, gue ngerasa ada sesuatu yang beda di dalam hubungan kita. Gue cuma ingin lo tahu, bahwa semua yang sudah gue lakuin ini.. semua hiasan, melati, balon-balon.. adalah biar kamu tahu perasaanku ke kamu. (Gue yakin gue pernah denger kalimat ini. Dari mana ya..) Tentang cinta ini, tentang perasaan yang menyiksaku hingga ke ubun-ubun hingga ke liang-liang lahat (mulai lagi gaya Tombal-nya).. Ras.. mau nggak kamu jadi pacar aku (pasti sebentar lagi Jaja bilang: atau aku mati saja).. atau aku mati saja! (huh, gak kreatif!!!)"

Gue menangkap perasaan campur aduk Laras (dan rasa bersalah Rani). Gue juga melihat dari layar LCD handycam ini, muka ibu-ibu mulai menunjukkan bahwa sebentar lagi mereka akan nangis bombay bersama. Mereka belum pernah melihat telenovela siaran langsung sampai hari ini. Sementara anak-anak mulai menggaruk-garuk cat yang mulai mengering di tubuh mereka. Dan, matahari masih ogah melirik.

"Ras.. gue butuh jawaban lo sekarang juga. Soalnya, konon, jawaban spontan adalah jawaban paling jujur dari dalam hati... nggak ada emosi yang menggurui, nggak ada pikiran yang intervensi.. cuma tinggal lo sendiri di sana yang..."

Kalimat Jaja terputus oleh suara tangis seorang ibu dalam daster orange.. Ibu-ibu lain datang dan mulai memberi perolongan pertama pada korban perasaan (P2KP) segera.

"..cuma tinggal lo sendiri di sana yang bisa memberi jawaban kejujuran.. kebenaran.. tanpa pretensi, yang independen. Lo kasih tau jawaban lo ke si Ujang (Jaja memegang pundak seorang anak di sebelah kanannya.. dan mendorongnya maju ke arah Laras).. nanti dia akan kasih tau jawaban kamu itu lewat temen-temennya (Jaja menunjuk sekumpulan bocah tanpa dosa--yang pasti segera akan mengenal lembah papa.. ha ha ha--yang diwarnai hijau, biru, ungu, orange, merah, dan kuning).

"Kalo jawaban lo ya.. mereka akan berjoget seperti ini.. (Jaja memberi aba-aba ke bu Sukandar untuk memutar kaset yang sudah disiapkannya..)"

Musik segera mengalun, menggetarkan udara, menggoyangkan bocah-bocah itu mengikuti irama senam SKJ 97 (Lhoh koq? Jangan tanya gue deh... gue gak tau apa-apa soal kaset dan balon kondom itu). Dengan gerakan kaku nan imut (can you imagine it?) bocah-bocah (balonku ada lima) yang rupa-rupa warnanya itu menggerakkan tubuhnya sesuai yang sudah Jaja ajarkan selama dua hari belakangan ini dengan imbalan pensil dan buku-buku tulis.

Jujur, gaya anak-anak itu begitu menggemaskan. Laras dan Rani sempat tersenyum lebar melihat mereka.

"Kalo jawaban lo nggak.. mereka akan seperti ini.. (Jaja memberi aba-aba ke bu Sukandar sekali lagi untuk memainkan kaset satunya)"

Kali ini musik klasik yang terdengar. Seperi bunyi musik latar film horor. (Jangan tanya kenapa ke gue). Bocah-bocah tadi langsung membentuk formasi. Mereka sedang bermain peran. Dua bocah menggambil pistol mainan plastik dan membidiknya ke arah tiga temannya yang sudah tersungkur di tanah sambil berteriak.. "Ampun.. ampun.. bunuh saja aku." Lalu dua orang tadi berteriak "Dolll.. dolll... mati kamu!" Dan diikuti gerakan mati dalam slow motion ketiga anak yang sedang rebahan begitu saja di tanah. Semua orang melongo menyaksikannya. Lapangan menjadi hening.

Perlu diingatkan, adegan ini sebaiknya tidak diperuntukkan bagi anak-anak usia 7-9 tahun. Tapi karena memang dasar Jaja sudah gila, jadi hanya dia yang boleh melakukannya--untuk pertama dan terakhir kalinya. Bahkan--dari ekspresi wajah ibu-ibu di sana--gue bisa menangkap bahwa inilah kali pertamanya bocah-bocah polos itu mempertunjukkan hasil latihannya.

"Jadi, Ras... kasih tau Ujang, apa jawaban lo." Kata Jaja dingin kepada Laras yang masih tertegun meliha anak-anak warna-warni itu demikian menghayatinya. Hati laras berkecamuk, pikirannya bagai toilet yang sedang di-flush, perutnya melilit, tangannya dingin.

Ujang maju mendekati Laras yang 60 senti lebih tinggi darinya. Laras masih tampak ragu memilih apa.

Sementara ibu-ibu mulai memberi semangat dengan menepuk-nepuk tangan sambil bilang, "Trima.. trima.. trima.." Gue yakin, ibu-ibu melakukan itu karena tidak tega melihat anak-anak mereka bermain teater-teateran ala Jaja seperti tadi lagi.

Laras membungkuk membisikkan sesuatu ke telinga Ujang. Ujang lalu lari ke arah ibu Sukandar berdiri, lalu membisikinya. Ibu Sukandar dengan mantap mengambil salah satu kaset (gue tidak tahu kaset mana yang isinya apa, hanya ibu Sukandar yang tahu) dan memasukkannya dengan mantap ke dalam tape.

Sesaat, udara terasa berhenti mengalir. Matahari sudah condong ke barat, langit memerah. Gue rasa gue bisa mendengar degub jantung semua hadirin di sini.

... ... ...

Ternyata... musik senam eskaje sembilan tujuh!! yang disambut gegap gempita sorak sorai para penonton. Riuh rendahnya sudah bisa disepadankan dengan kehebohan para suporter Persib yang melihat timnya menyarangkan gol penentu kemenangan--kejadian ini mulai makin jarang terjadi--di gawang lawan (catat itu). Ibu-ibu saling peluk sambil menangis haru. Bunyi mercon meledak-ledak serasa lebaran cina. Kertas kelap-kelip beterbangan di udara. Gue memeluk Rina bahagia (sekaligus curi-curi 'kesempatan'): ternyata pengorbanan gue tidak sia-sia. Gue bisa belajar dengan riang gembira malam ini.

Huru-hara mereda. Orang-orang kembali masuk ke rumah masing-masing. Ternyata Jaja, Laras, dan Rani juga ikut raib. Tinggallah gue sendirian di tengah lapangan yang penuh sampah. Bu Sukandar datang membawa sapu lidi dan keranjang sampah besar dari bambu. "Yang bersih ya, encep! Ntar sampahnya dibuang di tong sampah di atas ya."

Ternyata hari ini belum usai. Gue jadi teringat pada mbok Ijah di rumah, nun jauh di kampung halaman. "Mbok.. bikinin kopi, dong, dua galon. Jangan lupa dicampur Irex tiga dus. Aku mau begadang malam ini."

malam-malam tanpa perasaan kantuk
9 Maret 2006, dini hari

PS: si Rifki baru nelpon ke simpati gue. Katanya dia lagi nunggu bis ke kantornya di Freeport sana. Semua sudah berjalan lancar.

Pertanyaan

2006-03-07T18:04:00.000+07:00

Aku masih ingat, dosen Penggerak Mula ku dulu pernah bilang di depan kelas suatu hari. Dia mengajukan satu pertanyaan sederhana, "Jika suatu saat kendaraan yang Anda kendarai tiba-tiba mogok di jalan. Apa yang pertama kali akan Anda lakukan?"

Dosen itu masih muda. Mungkin karena itulah caranya menyampaikan materi kuliah begitu relaks dan akrab dengan keseharian. "Apa kalian akan menelpon bengkel Anda, atau mungkin ayah, pacar, teman? Atau langsung saja 'mengoperasi' kendaraan Anda di tempat kejadian? Atau.. apa," beliau memancing antusiasme kami. Aku masih ingat senyuman di bibirnya.

Pertanyaan itu bisa dijawab apa saja. Tapi, karena kami duduk di sana sebagai mahasiswa yang seharusnya punya pengetahuan dan akal yang lebih efektif dan efisien, dan karena tempat kami kuliah adalah sebuah kampus yang telah divonis unggul, dan karena kami telah dibiasakan untuk mengerjakan soal-soal sulit hingga selalu curiga pada pertanyaan sederhana.. maka kami pun diam (dan pura-pura berpikir mencari solusi).

Sang dosen ternyata bisa menangkap pikiran kami, "Kita sering berpikir terlalu rumit. Sederhana saja. Yang harus dilakukan pertama kali adalah memeriksa: apakah kita sedang kehabisan bensin?!"
-Aha! Momen pencerahan!-

Melihat supir angkot itu berlari kencang menjauh dari kendaraan reot ini di pinggir jalan, membuat ku berpikir: seharusnya dia yang duduk di kelas Penggerak Mula waktu itu. Dia pasti bisa menjawab pertanyaan sederhana tadi.

Tidak sampai dua menit kemudian supir angkot itu kembali, membawa sebuah dirijen minyak tiga per empat penuh yang berisi bensin dan sebuah selang yang ujungnya disambungkan ke sebuah botol aqua besar yang telah dipotong menjadi sebuah corong.

Siang itu panas dan aku mulai berkeringat dalam sweater biru tua ku, menunggu supir angkot beraksi, 'menghidupkan' kembali angkot tuanya yang mulai enggan diajak jalan lagi. Angkot itu benar-benar sesak. Semua orang duduk saling berhimpit, diam, dan menatap jauh entah sedang berpikir apa. Aku dan Nia juga. Kami tak lagi mesra di dalam angkot.

Biasanya kami tidak begitu. Sejak 'jadian' tujuh bulan, dua puluh tiga hari, dan empat jam yang lalu, kami selalu membuat orang-orang di dalam angkot (di segala jurusan di kota Bandung) yang kami tumpangi iri atau setidaknya berdecak sambil berpikir mencibir, "Get a room!" atau "KUA ada di depan, belok kiri, rumah ke tujuh dari pertigaan."

Tangan kami tak sedang saling bertaut siang itu seperti biasanya. Kepalanya tidak sedang bermanja-manja di pundakku. Bibirnya tak juga sedang membasahi kulit pipi dan--kadang-kadang juga--bibirku. Dia diam saja. Tubuhnya tak juga condong ke tubuhku. Bukan gerahnya efek rumah kaca di dalam angkot itu yang membuat hubunganku dan Nia memuai lalu meleleh kehilangan bentuknya. Jangan tanya aku apa sebabnya. Ternyata, aku tak juga mengerti pikiran wanita. Dan, Nia adalah seorang wanita sempurna di mataku yang misterinya juga paripurna.

Semua teman yang ku ceritakan tentang hubungan spesial nan 'hot' antara aku dan Nia selalu bereaksi sama: "Tidak percaya!" Maklum, Nia adalah selebritis kampus yang punya penggemar di setiap sudut jurusan bahkan hingga ke mancakampus. Sedangkan aku? Aku cuma mahasiswa pencinta sains biasa yang bahkan belum pernah dipacari bahkan untuk alasan kasihan sekalipun. Aku dan Nia bukan hanya seperti bumi dan langit, tapi sudah lebih mirip neraka dan surga. Aku, neraka kering yang tidak pernah dibesuk bidadari surga yang terlalu sibuk dikejar-kejar Arjuna.

Namun, seperti penemuan para pujangga fisika modern, jagat ini tak hanya disusun oleh 1 dan 0 atau baik dan buruk atau ada dan tiada, tapi juga sekaligus adalah senggama keduanya. Dan, begitulah suratan kehidupan: neraka punya kesempatan memeluk surga dan lahirlah dunia.

Pertama kalinya kami bertemu--atau lebih tepatnya: dia menyadari keberadaanku--di sebuah toko serba ada di dekat rumah. Hari itu aku baru tahu bahwa RT Nia dan aku ternyata masih bersebelahan. Bahkan, kos-kosan kami masih bisa ditempuh pulang-pergi dua kali berjalan kaki santai dalam waktu yang tidak lebih dari tiga puluh menit.

Sebenarnya, dari segi fisik, aku sedang tidak siap bertemu-muka waktu itu dengan 'sang bidadari' yang telah begitu berbaik hati turun ke bumi dan berbelanja di Alfamart. Sayangnya (atau seharusnya aku bilang: untungnya) sang bidadari lupa membawa dompet.

Meskipun dengan rambut kusut mengembang, mata masih sipit dan sembab, juga bekas lipatan kulit khas orang yang baru bangun tidur masih nampak jelas dan makin memperburuk penampilan, aku tidak lupa membawa dompet dan (beruntung) punya uang lebih. Sehingga, sang bidadari tak harus kehilangan cerah auranya karena malu. Aku memperkenalkan diri sebagai teman sekampusnya dan bersedia meminjaminya uang. Untung dia tidak sedang belanja bulanan hari itu. Dia hanya beli dua bungkus pembalut dan dua permen lolipop rasa stroberi.

Sebenarnya aku bukan penggemar glukosa atau sukrosa apalagi fruktosa, tapi pagi itu tak terasa satu permen lolipop rasa stroberi telah lumer di mulutku. Aku yang memaksanya membiarkanku membawakan belanjaannya dan mengantarnya hingga ke depan kos-kosannya. Kami berjalan bersama melewati gang-gang sempit khas perumahan Bandung; melewati RW 07, satu lapangan, dua rumah, satu tempat fotokopi, tiga rumah, kelurahan, dan kami berhenti di depan plang bertuliskan: 'Kos Putri' dan 'Arra Laundry'. Di sanalah, Nia selama ini tinggal. Inilah khayangannya.

Mungkin hubungan kami sama seperti angkot yang sedang kami tumpangi ini: mogok. Dan itu terjadi tiba-tiba. Bukan karena dia memergokiku bercumbu mesra dengan wanita lain, karena aku tidak pernah (punya kesempatan) melakukan itu. Bukan juga karena ada kesalahpahaman yang terjadi di antara kami. Bukan juga karena aku alpa memberinya bunga dan puisi cinta setiap minggunya, karena aku selalu memastikan tak abai mengiriminya. Bukan juga karena aku menyisihkan dia di antara kesibukanku menyusun skripsi. Tidak, bukan itu, karena aku lebih banyak bersamanya bahkan apabila dibandingkan dengan total waktu bimbinganku, membaca buku referensi di perpustakaan, mengetik di depan komputer, dan melakukan percobaan di lab.

Mungkin kami sedang kehabisan bahan bakar. Tak ada cukup hidrokarbon yang dibakar untuk mengasilkan energi untuk menggerakkan piston-piston dalam 'mesin' hubungan kami. Tapi, isi kepala dan perasaan wanita pasti jauh lebih kompleks daripada mesin karatan angkot tua ini. Tak ada pom-bensin yang menjual amorum untuk menggerakkan kembali kisah kasih kami. Paling-paling, mereka hanya menjual solar dan premium dan pertamax yang belakangan harganya semakin merangkak naik.

Aku menyerah. Aku menyerah pada diammu. Aku lelah mencari-cari, menguji teori, menganalisis, mensimulasikan hubungan kita, mencoba menemukan apa yang salah. Aku bosan selalu mengikuti pasang surut emosimu yang menurutku jauh lebih dahsyat dari ombak pantai selatan. Aku tidak bisa lagi mengikuti permainanmu yang sama sekali tidak ada aturannya, tidak ada yang bisa dipakai untuk menjustifikasi jika ada pelanggaran. Aku selalu mengalah, walaupun kamu sudah terlalu offside dalam hidupku.

Aku rela ketika kamu melarangku menemui--bahkan--mengontakmu saat kamu bilang sedang ingin bersama teman-temanmu. Saat kamu sedang tidak membutuhkanku. Aku tidak bertanya mengapa, ketika kamu melarangku bertemu orangtuamu ketika mereka datang. Aku juga tidak marah ketika aku melihatmu jalan berdua dengan laki-laki yang kamu bilang hanya teman biasa saja, walaupun dalam sms-mu kamu bilang sedang belajar kelompok dengan Gadis dan Emma, sahabatmu... Sampai, tanpa sengaja, kita bertemu dalam angkot siang ini. Dan, kamu duduk di situ di hadapanku, tak berdaya karena terjepit, tak sudi menatapku.

Aku tahu, kamu ingin menghambur lari keluar dari angkot ini jika saja tak ada yang menghalangi. Aku tahu, keringat di keningmu itu bukan karena panas semata. Aku tahu, kamu membenci takdir yang mempertemukan kita kembali di sini. Takdir yang membuat supir itu lupa mengisi tangki bensin angkotnya. Aku tahu, kamu telah memutuskan hubungan kita dua minggu yang lalu, bahkan tanpa aku perlu menunggu kata-kata vonis darimu. Yang aku tidak tahu, mengapa kamu (mengatakan kamu) mencintaiku dan tak juga menjelaskan apa salahku atau apa maumu.

Aku yakin, pertanyaan seperti ini tidak akan pernah ditanyakan di dalam ruangan kuliah mana pun khususnya yang membahas tentang mesin. Tidak juga dosen Penggerak Mula ku itu tahu jawabannya. Tidak supir angkot, tidak juga kasir Alfamart, mungkin juga dia sendiri tidak tahu.

suatu siang yang panas,
di dalam angkot penuh sesak yang kehabisan bensin
7 Maret 2006

Dari Wisudaan Kemaren

2006-03-05T12:15:00.000+07:00

Buat seorang mahasiswa, seperti teman-teman saya ini, kelulusan adalah impian. Terutama sejak kami harus berkelahi melawan kemalasan diri, mencari celah dalam jadwal ketat dosen pembimbing, beradaptasi dengan jam biologis baru yang mengganggu ritme tubuh, semuanya itu demi menerbitkan sebuah buku bertitel: Tugas Akhir. Bukan sembarang buku. Buku ini harus melewati candradimuka bernama bimbingan, sebuah seminar, dan satu (bahkan ada juga yang lebih) sidang agar bisa masuk perpustakaan. Buat yang sudah melewatinya, hari seperti ini adalah ganjaran yang membuat hati lega.

Sejak Juli tahun lalu, tradisi arak-arakan wisudawan di dalam dan di luar kampus, juga tawuran antar himpunan sudah dilarang pihak Rektorat. Bahkan, kendaraan tidak boleh masuk ke dalam kampus pada hari wisuda. Jadi, mau tidak mau para wisudawan diarak dengan berjalan kaki menuju Jurusan masing-masing dari gerbang Ganesha. Di sepanjang jalan, berbagai atraksi, yel-yel, dan sebagainya dipertunjukkan sebagai pernyataan eksistensi Himpunan masing-masing. Dengan langit yang memanggang panas tidak membuat kami urung merayakan datangnya era baru dalam hidup: menjadi alumni.

Berikut ada dua gambar yang saya ambil kemarin. Gambar pertama diambil di depan gerbang Ganesha, di kejauhan tampak para wisudawan dalam toga sedang dibariskan. Yang kedua menunjukkan anggota muda Himpunan push-up berantai dengan teman-teman lain di belakangnya memberi semangat dengan menyanyikan mars Himpunan, semuanya adalah hadiah buat mereka yang telah melewati perjalanan panjangnya di kampus tercinta.

Bokerisme

2006-03-02T02:20:00.000+07:00

Menulis seharusnya menjadi kegiatan pribadi yang melegakan. Sama seperti boker. Dan seperti laiknya semua kegiatan pribadi lain, menulis sama sekali tidak boleh diganggu orang lain, jangan sampai ada yang mengintervensi. Jika demikian, maka semuanya akan kacau balau. Bisa bisa seharian mood porak-poranda hingga datang saatnya boker besok. Jika sudah begini, yang ada bukan lega, tapi mungkin rasa sepat di hati. Entah kenapa, boker menjadi sumber inspirasi yang tiada habisnya. Di antara rasa mules melilit di perut dan dubur yang mencoba menjaga 'gawang', ada sebersit momen kreatif yang begitu kaya, momen surgawi yang tidak ada tandingannya. Tanpa bermaksud menghilangkan selera makan Anda, dan mem-flush-nya ke dalam septic tank bersama dengan kata-kata 'urusan belakang' itu, saya cuma ingin bilang: semoga pencernaan kita semua lancar dan menghadirkan ratusan bahkan jutaan momen kreatif sehingga melahirkan banyak karya yang melegakan. Semoga.

dari perut ke atas kertas
2 Maret 2006, dini hari

TK Bianglala

2006-03-02T02:18:00.000+07:00

Sekolah itu penuh racun. Atau jangan-jangan cuma sekolah saya yang beracun? Saya mulai dibiasakan menenggak racun sejak TK. Oh iya, ngomong-ngomong saya pernah sekolah di empat SD berbeda, tiga SMP, dan dua SMU. Jangan tanya saya. Bukan saya yang ingin pindah. Buat saya, sekolah yang mana-saja: sama. Sama-sama beracun. Para guru saja yang merasa racun buatannya yang tidak mempan buat saya.

Kalau ditanya, kapan pertama kali saya meminum racun di sekolah, saya mohon maaf saya sudah lupa. Saking seringnya, lidah saya sudah semakin kebal karena terbiasa. Sekali lagi, sekolah itu racun. Tapi saya masih ingat suatu siang di bangku kecil yang dicat warna-warni di TK Bianglala, bu guru membunuh dengan dingin salah satu ide cemerlang saya dengan racunnya. Karena begitu mencintai pelajaran dan dengan alasan tidak ingin ketinggalan materi (belajar lagu baru, menggambar--lagi-lagi--sawah dan gunung, dsb) maka saya tidak sudi untuk memotong sewaktu ibu guru mengajar untuk hanya sekedar kencing ke belakang. Toh, itu semua bisa dilakukan dengan celana tetap terpasang. Saya nggak ngerti kenapa bu guru selalu mengatakan agar saya tidak usah bicara hal yang aneh-aneh lagi, seperti meminta bu guru memasang toilet duduk di dalam kelas, sambil membawa saya keluar seperti anak kucing bau. Ah, pikirku waktu itu, mungkin ide saya itu terlalu 'maju' untuk sebuah TK kecil di negeri ini.

Ada beberapa hal yang saya suka dari TK Bianglala. Saya suka saat absen pagi sebelum kelas dimulai. Kami diminta untuk memindahkan gantungan kecil berbagai bentuk dari satu papan ke papan lain di sebelahnya untuk menandakan bahwa kami hadir hari itu. Dan, waktu pulang, kami diminta melakukan sebaliknya. Saya masih ingat--saya benar-benar heran, padahal kata dokter banyak saraf di kepala saya yang sudah mati yang artinya daya jangkau dan daya tampung ingatan makin mengecil karena terlalu banyak meminum racun--absen saya berbentuk pohon. Sejak itu saya suka pohon dan tanaman. Baru kemarin saya membeli sebuah anggrek tak berbunga seharga lima juta rupiah. Istri saya hanya menggeleng-geleng tak mengerti pada 'obesesi' saya itu. Ya, dia mulai menyebut hobi saya itu sebagai sebuah obsesi, dan saya sudah mulai gila. Dan, dua puluh tahun kemudian, saya masih juga meminum racun.

Hal lain yang saya suka dari TK Bianglala adalah bel tanda habis pelajarannya. Bunyinya seperti lonceng tukan es serut langganan. Seperti banyak anak-anak normal lainnya, saya pun selalu menunggu lonceng sekolah berbunyi. Itu artinya saya boleh bermain papan luncur atau jungkat jungkit (saya masih main ini sampai SD di TK adik saya) atau kesenangan berebut mainan dengan anak-anak lain. Saya suka sekali bermain dengan tanah, berguling di atasnya. Bu guru selalu datang menghentikan permainan saya dan meminta saya agar jangan pernah berkelahi lagi. Saya kan hanya bermain bu? Kenapa anak yang saya ajak berguling di tanah itu terlalu cengeng. Mungkin karena dia tidak bisa membalas dua pukulan telak saya. Sekali lagi saya terlalu 'maju' buat mereka. Bertahun-tahun kemudian di televisi bahkan ada acara yang memperlihatkan orang berkelahi, bergulat, tapi semua orang tahu itu cuma pertunjukan, cuma main-main, seperti aku dan teman cengengku dulu.

Saya selalu suka menggambar. Saya selalu ingin menjadi seorang pelukis terkenal. Di sekolah, inilah mata pelajaran favorit saya. Saya merasa bebas berekspresi. Tapi, sebagai konsekuensi, saya harus meneguk racun dua kali. Petama, entah mengapa--mungkin karena terlalu asiknya--setiap kali menggambar--terutama dengan spidol--telapak tangan saya selalu penuh warna seperti kertas gambar saya. Sampai suatu hari bu guru menunjukkan telapak tangan saya itu di depan kelas. Dia memberi tahu agar jangan ada yang meniru. "Menggambar itu di atas kertas, bukan di badan." Ibu guru salah. Banyak orang yang menggambar macam-macam di tubuhnya dan menjadi terkenal, seperi Tora Sudiro, yang menurut saya sama sekali tidak lucu itu. Ada juga yang namanya palmpainting atau melukis dengan menggunakan telapak tanggan seperti pelukis terkenal Effendi. Coba bu guru tidak melarang saya melakukan palmpainting, mungkin lukisan-lukisan TK saya sudah diburu kolektor dan harganya jutaan rupiah sekarang.

Kedua, saya heran kenapa bu guru dan teman-teman di sekolah menggambar burung (yang tentunya sedang terbang di langit berlatar gunung dan sawah) berbentuk angka tiga terjungkir. Dari apa yang saya lihat, tidak begitu kenyataannya. Saya tidak ingin jadi korban 'mode', saya punya cara sendiri menggambar burung terbang. Lagi pula saya tidak begitu suka angka tiga. Saya tidak bisa menggambarkannya di sini, tapi yang pasti lebih realistis. Tapi kreatifitas saya itu masih terlalu 'dini'--menurutnya. Dia meminta saya menggambar angka tiga dengan strip di bawahnya saja dan mengikuti mayoritas. Ah, terserah lah. Toh bulan depan saya sudah pakai baju merah-putih terbalik.

Ah, saya lupa harus menjemput Raksa. Sebentar lagi dia pulang sekolah. Saya selalu menunggunya pulang di halaman TK-nya. Dan dia selalu pulang dengan celana basah, baju dekil, dan tangan penuh spidol. Ah, like father like son, tapi dengan kadar racun dalam tubuh yang saya harap lebih rendah.

"Papa udah bawa celana dan baju ganti di mobil. Nanti saja tanganmu dicuci. Siang ini kita mancing lagi yuk..."

Love Comes in Many Shape and Sizes

2006-02-27T01:37:00.000+07:00

Ya, cinta emang bisa dateng dalam berbagai bentuk dan rupa.

Kata nenek, cinta itu buta. Berikut beberapa kisah cinta mengharukan antar mereka yang tak seharusnya bersama yang berhasil dihimpun dalam rangka memperingati bulan cinta yang diambil dari Associated Press. Dan, cinta bukan cuma hubungan antarjenis kelamin berbeda (kadang juga sama, ding), tapi lebih dari itu: persabahatan yang mendalam tanpa melihat segala perbedaan.

---

Kisah Pertama dateng dari sebuah kota besar di pantai barat Amerika Serikat. A west coast story:

Hanya 3 minggu setelah kematian kekasihnya--Ruby--akibat kanker, Willy berhasil kembali bangkit: dia jatuh cinta lagi. Namanya Nicole.

Buat Willy--yang sedang kasmaran--umur hanyalah angka. Cintanya pada Nicole--yang 6 tahun lebih tua darinya--begitu sempurna. Ukuran tubuh Nicole yang lebih besar dan tinggi pun tidak pernah menjadi masalah buat Willy. Ke mana-mana mereka selalu bersama. Tanpa perasaan canggung, mereka sering terlihat saling menyentuhkan hidung di depan umum.

Jeff Holland, seorang kurator pertunjukkan yang selalu mengikuti perkembangan mereka, berkomentar, "Menurut saya, kesepian adalah sebabnya."

"Willy jatuh cinta padanya. Sepertinya cintanya lebih besar daripada cinta Nicole," lanjut Holland.

Awalnya, Nicole tidak tertarik pada Willy yang berasal dari latar belakang yang berbeda. Tapi, Willy--yang tak mudah menyerah itu--berhasil merebut hatinya. Kini, setiap pagi selalu mereka lewati dengan makan bersama, saling menyentuh, dan berjalan-jalan bersama.

Tidak ada yang tahu sampai kapan keduanya akan terus bisa menjalin cinta terlarang ini. Beberapa petugas Kebun Binatang Los Angeles berharap Nicole bisa menemukan pasangan yang sama dengan dirinya, sesama antelope. Sedangkan Willy kemungkinan besar akan segera dipindahkan ke kandang yang baru bersama babi-babi lainnya.

Jadi inget Romeo dan Juliet... *lhoh?* Kenapa sih tuh pegawai bonbin-nya pada rese.. biarin aja, napa.. hehehehe. Menurut gue nih yang paling aneh dari kisah ini adalah: Jeff Holland.

---

Kisah kedua. Kisah Clover dan Bokbok, dan beberapa kisah lainnya terjadi dari Kromdraai, Afrika Selatan.

Kesamaan nasib sebagai yatim piatu membuat keduanya tak terpisahkan!

Wanitanya bernama Clover yang menjadi sebatang kara sejak ibunya dibunuh ketika ia masih berumur 3 bulan di provonsi Kwazulu Natal, Afsel, karena uang. Prianya bernama Bokbok. Mereka sama=sama kesepian. Keduanya bertemu di sebuah siang yang terik di Pusat Perlindungan Badak dan Singa, lebih kurang 29 km sebelah baratlaut kota Johannesburg, Afsel.

"Kami semua heran melihat betapa akrabnya mereka," kata Fran Berkowitz yang melihat kedekatan mereka pertama kali ketika keduanya tengah menyantap Lucerne bersama.

Keduanya dikisahkan sering bermain saling dorong kepala dan menghabiskan hari-harinya berdua. Clover termasuk tipe pencemburu. Dia selalu nampak marah jika ada orang yang berusaha mendekati Bokbok.

Hubungan tak lazim antara Clover dan Bokbok mungkin harus segera berakhir seiring berjalannya waktu. Clover akan dikembalikan ke cagar alam, bergabung bersama badak-badak putih lain. Sedangkan Bokbok sepertinya harus mencari tambatan hati yang lain. Bokbok masih harus berada di Pusat Perlindungan tersebut sampai ada orang Madura yang pingin bikin sate kambing. Hehehe...

Konon, kisah hubungan antarspesies seperti ini sudah beberapa kali terjadi di sana. Salah satu yang paling mencengangkan adalah hubungan antara seekor singa betina dengan seekor anak antelope*ada apa sih dengan spesies ini, gak singa gak babi..*. Padahal normalnya si antelope ini lari kalo ngeliat singa. Ntar dimakan, lagi...

Kisah lain yang begitu memilukan. Tahun 1998, seekor gajah yang ditinggal induknya sempat bersahabat dekat dengan seekor biri-biri di Pusat Penelitian Satwa Afsel. Persahabatan itu berakhir tragis. Ketika keduanya sedang tidur, secara tak sengaja, sang gajah menindih si biri-biri sampai mati. *Hiks*

---

Kisah ketiga berlatar bencana terbesar di awal abad ini: tsunami tahun 2004, dari Nairobi

Siapa bilang persahabatan tidak bisa terjadi antara merka yang berbeda umur 100 tahun.

Seperti banyak penduduk di sekitar Samudera Hindia, Owen kehilangan seluruh keluarganya dalam musibah tsunami di akhir tahun 2004. Dalam kesedihannya itu, ia bertemu Mzee, yang sudah berumur 130 tahun.

Pertemuan mereka terjadi di Taman Haller. Sebelumnya, Owen bersama keluarganya hidup tenang di sungai Sabaki. Karena tsunami, ia dan keluargnya terseret arus ke lautan dan terdampar di sebuah batu karang. Penduduk Malindi menemukannya lalu di bawa ke Taman Haller, tempat Mzee tinggal.

Awalnya, Owen tertarik pada bentuk Mzee yang menurutnya aneh. Warna tubuhnya yang keabu-abuan mengingatkan Owen pada sanak keluarganya. Awalnya Mzee tak ingin Owen mendekatinya, namun Owen terus mengikutinya di sekitar taman hingga ke kubangan. Owen, juga sering mencoba tidur di dekatnya.

Beberapa hari cukup untuk membuat hati Mzee meluluh. Mereka mulai bersabahat. Mzee juga mulai menunjukkan kasih sayangnya, dan menjadikan Owen anak angkatnya. Keduanya tak terpisahkan.

Awal tahun 2006, para di petugas Taman Haller akan mengenalkan Owen pada Cloe yang juga adalah korban tsunami. Tapi, mereka harus melalu masa-masa 'penjajakan' dahulu karena kuda nil (hippopotamus) harus akrab dengan bau badan pasangannya dulu sebelum bisa berdekatan. Rencananya, setelahnya, para petugas konservasi akan mengenalkan Cleo pada Mzee juga. Mari kita lihat, apa Mzee akan memberikan restu.

Kalo sudah begini, dunia ini serasa penuh dengan cinta...

Sehari 2 Gedung ku Lampaui

2006-02-24T10:58:00.000+07:00

Woooaahhhh....nggkkkk (baca: lagi ngulet kaya uler keket)

Dah lama rasanya gak nulis apa-apa lagi. Bukannya ane sok sibuk, tapi segenap tenaga dan pikiran sedang dicurahkan untuk beberapa hal yang laen, e.g. nonton n jalan-jalan (hehehe... ini butuh energi banyak) ke Sarkem, tenis lagi dan lagi, ngurus aborsi (upss! nah ini ada critanya sendiri), tes SIS.. en yang terpenting: nyelesein satu naskah cerita pendek yang rada serius daripada yg slama ini pernah gw tulis-->mudah-mudahan bisa di-film-in segera.. soalnya prihatin ngeliat film kita yang isinya kurang berbobot belakangan ini. Ya sutra lah... doakan saja.

Sementara ada denger berita soal pemblokiran jalan di Tembagapura, soalnya tuh PT Freeport Indonesia (salah satu tempat tujuan kerja anak2 tambang raya) itu ngelarang lagi--konon sih soal keselamatan dan keamanan--warga/orang-orang untuk nyari emas di tempat mereka ngebuang tailing. Nah, konon, para penambang liar ini (panggilan untuk para penambang gak resmi) bisa dapetin duit seharinya sampe 2juta rupiah *ngapain jg gw kuliah lama-lama, kalo kaya mereka aja bisa tajir*--tapi itu belum dipotong uang keamanan sana-sini. Buntutnya, temen-temen en senior gw d sana nih.. lagi pada libur kerja. Tapi, apa enaknya libur kalo gak bisa ke mana-mana..(lha wong tempat cuma seipret-ipret itu) mendingan kerja!

Belom lagi, ada mahasiswa asal Papua yang dateng ke Plasa 89 di daerah Kuningan (hehehe.. gue pernah dong ke sana.. dan kayaknya ada di lante 4 dan 7 deh tuh kantor FI. Trus ada juga beberapa kantor perusahaan lainnya. Jadi tuh gedung bukan punya FI seorang..) kayaknya mereka salah sasaran deh ngerusaknya.. bukannya FI yang rugi, tapi si pemilik gedung. Sebagai anak tambang yang murah senyum dan banyak makan, jangan tanya gue deh apa-apa soal Freeport dan keuntungan yang mereka keruk dari tanah Papua, dan Indonesia umumnya. Abissnya, kita ini kurang solid dan sering cuma mikir jangka pendek dan perut sendiri (ditambah perut istri, anak, mertua, dll).. jadi gampang dimanfaatin orang lain. Makannya Indonesia: bersatulah.. en satu lagi yang juga penting: pinter-lah!

Satu lagi yang jadi sorotan: soal rame-rame minta suaka ke negeri tetangga. Komentar gue: AKU DUKUNG!!! abis gimana nggak, lha wong negeri sendiri gak bisa ngelindungi hak-hak warganya (sprt: untuk bebas berkeyakinan)... apalagi pimpinan empeer-nya dan pejabat2 negeri ini komentarnya juga gak bijak... ya silakan saja saudara-saudaraku... biar makin malu bangsa ini!!!!

Balada Tes Kerja

Jadi inget: ngomong-ngomong soal Freeport. Gw pernah 2 x ke Plasa 89 buat ikutan tes. Hasilnya??? (jangan ditanya deh.. bisa uring-uringan tuh si Ma-D).. jadi inget pas tes pertama: wawancara. Karena di hari yg sama itu gw siangnya harus ada tes juga di gedung Rajawali (di daerah Kuningan juga) buat Bank Mandiri, *udah tes tahap-3 tuh!* jadinya gw berpakaian laiknya pegawai bank: super necis *suiiit..suiiiit... disuit-suit ma tukang ojeg*--yang kalo gw pake beginian di site tambang, bakal diperkosa kale sama operator dump truck *huehehe..*

Nah, datenglah giliran gw masuk ruang wawancara di Freeport. Ada 2 orang yang di sana. Dua2nya langsung dah ngeliatin gw dr ujung rambut ke ujung kaki. Langsung disuruh duduk.. ngobrol ngalor-ngidul.. trus udahan *lhoh?! koq ga ditanya soal teknis tambang sih!* Heran juga!

"Kamu ntar siang ikut tes SHL ya.."

"Eee.. saya harus ke tempat lain, Pak"-->gak enak kalo bilang: mo tes di tempat laen.

-->e.. tapi tau juga mereka: "Mo tes ya?" dengan lirikan mata menggoda yang gw bales senyum lebar "Tes di mana?"

"Tes buat Bank, Pak."

"Pantes.. penampakan *waduh* kamu emang lebih cocok jadi pegawai bank *apa maksudnya nehhh!*"

"Hehe.." senyum nanggung.

Siangnya, di tes Bank Mandiri:

Setelah melewati berbagai tes aneh-aneh (yg paling kaget waktu disuruh jadi sales.. mana gw orangnya paling males dsuruh jualan.. mana produknya aneh lagi.. duh!), gw akhirnya sampe di sesi terakhir... ditanya macem-macem...

"Emmh.. kamu lulus kapan?"

"Hehe... *tawa tertahan* belum lulus pak.."-->waktu itu gw gak ada kerjaan, abis dosen pembimbing gw kerjanya ngacir mulu.. susah nerusin TA, mana rekan2 seperjuangan dah pada ikutan tes ini-itu.. jadi lah gw pingin ikutan... en unfortunately lolos...

"Waduh.. kamu ini..." geleng-geleng. --> soalnya cuma org *ya eya lah.. masa' kucing* yg dah lulus yg boleh ngedaftar.

Setelah itu gw ga pernah dipanggil lagi. *Hiks!*

Tapi, ada berita gembira sore--sepulang tes Mandiri--itu, datengnya lewat hape:

"Haloo.. ini Bu Ida.."

"Halo bu.."--> Bu Ida itu bos gw di protokoler kampus.

"Ma-D, kamu bisa ng-MC? Denger2 kamu bisa perancis ya.."

"Hah.. *blum pernah sih.. tapi* bisa bu. Perancis... *wah udah lupa tuh* bisa.. dikit *dikkkkiiiiiit banget*."

"Tanggal 7 Mei, ada acara Journee Francais a l'ITB. Kamu ng-MC ya ma Aming en Tike. Itu lho.. yang di Extravaganza..."

*Hah!! Yang boneng...*

"Siiip Bu.. bisa."

Sore itu gw pulang ke rumah tante di Kemayoran dengan senyum bahagia. Sapa tau ini jalan gue.. jadi selebritis.. daripada jadi pegawe bank... hihihihi

NYEMBURRR!

2006-02-20T09:18:00.000+07:00

Ultah kemaren suskes gue lewati di atas tempat tidur. Leher gue panas bukan maen kayak abis nelen minyak tanah dulu...

Begini critanya. Waktu itu, sebagai mahasiswa idealis yang pingin mengabdikan diri di dunia perkampusan dan berhimpun dalam organisasi *naon seh!!*, gw dengan penuh semangat mengikuti acara ospek HMT--yang konon serem itu. Gak tanggung-tanggung: gue diospek selama setahun! Gila bujug dah!

Singkat kata, singkat cerita, sampe lah kami ke acara akhir di sebuah kebun teh di Pengalengan. Kalo orang laen dateng ke sono buat nikmatin keindahan panorama, nghirup udara segar pegunungan, kami.. ke sana untuk mencari batas kekuatan diri, lari lari dan lari.. push up, sit up, makeup.. eh gakk dingg. Guling-guling.. ndegerin senior ngomel-ngomel entah apa...

Oh iya, jadi inget ma si kodok yang jadi maskot kami. Ada kebiasaan (buruk) di setiap ospek himpunan: tiap angkatan punya maskot masing-masing.. 99-->ayam, 2000-->kodok, 2001-->kelenci. Udah gak ngitung brapa kali kami ngganti-ngganti kodok selama ospek. Nah, pas lagi acara akhir itu juga, si kodok menemukan celah dalam penjagaan kami... dia menemukan ide cemerlang *daripada ngikut ospek anak-anak bego dan gak pernah sekalipun dikasi makan* untuk melarikan diri. Maka, raiblah si kodok ditengah gemuruh suara dan kegiatan kami. Yang tadinya tuh maskot kodok jumlahnya sepasang, tinggal satu... *tauk juga, kenapa yg satu itu lebih betah ama kami dan gak mikir untuk ngabur*.

"De.. bawa maskot ya.." tiba-tiba ada temen yng biasa bawa maskot--panggil aja si A--ndatengin gue yang lagi o'on..

"Haaa...." jawab gue bengong dengan mata sayu dan iler ngecesss... *hehehe* "Ohh... oke." Begonya gw!!!! Gw ga merhatiin kalo tu kodok di dalem kotak tinggal satu. Dengan penuh pengabdian kepada angkatan, gw bawa maskot dengan bangga.

Sampe suatu saat di tengah ospek..

"Woy... kamu! Kemana kodoknya yang satu??!"

"Haaah..?" @%^&*(*$#%^&*() kurang ajar tuh si A... jadinya gw deh yang kena damprat... mampusss dah gw... *sapa suruh kebanyakan bengong--pembenaran: gw terpesona oleh keindahan pemandangan sekitar.. insting fotografi gw meminta mata gue menelisik sisi-sisi indahnya *mulai nglanturrrr..*

Maka, waktu istirahat buat sholat, kami pun disuruh nyari kodok.. Untung pas ada yang lagi wudhu, ngeliat seekor kodok bengong di deketnya *percis gueeee*. Ditanggkap. Ospek pun berlanjuuuuuut.

Sore... udah semakin dekat waktu pelantikan.

Kalo boleh bersyukur ma Tuhan, gw mau berterimakasih karena dah ngasih gue satu 'penyakit' ini: gue gampang banget dehidrasi.. jadi, waktu kami dibarisin terakhir... ada senior yang ngeliat betapa pucetnya dan pecahnya bibir gue... nah.. gelagapan dah dia... "Kamu gak papa?" katanya sambil panik. Oh ya.. waktu itu mata kami ditutup pake slayer merah. "Kamu mau minum???"

"Iya jendral!"

Minumlah gw dengan sukses.. tapi, masih kerasa kurang. Waktu pelantikan dah mulai. Kami digiring ke sungai/paritan kecil sambil ngerangkak kayak cicak. Nah begitu masuk.... byuuuuurrrr.. kami maju satu-satu sambil treak-treak. Trus ada beberapa senior yang menunggu di depan. Nah, setiap ketemu mereka kami salalu ditanya: "Siapa klian???"

"HMT.. HMT.. HMT!!" practically bunyinya: "...a.em.te.." sambil kepala kami dicelup-celupin ke dalem parit. Nah, karena gue aus.. gw sih seneng2 aja... gleg gleg gleg... lumayan dapet minum. Tapi, setelah gue tahu kalo tuh parit dijadiin tempat kencing dan isinya apa lagi.. entah.... *teteup* sbodo.. yg penting minum! Daripada mati, mending sakit perut.

Lama-lama "a.em.te" berubah menjadi "a.ee.ee". Malam makin beranjak.

Nah, gue termasuk yang pertama di angkatan yg dilantik. Kalo gak salah urutan 2 ato 3 *bangga.. lo???*

Waktu naek dari paritan itu, di atas gw dah nunggu ketua himpunan dan beberapa orang laen.. gw gak bisa liat.. abis mata gw disorot senter.. --Sambil basah-basah.. mata nyipit.. ingusss melerrr.. pikiran entah kemana-- gw ditanya: "kamu tahu apa ini?" sambil nunjuk benda warna ijo-biru dari kain..

"Ehhh.. yang itu bang? eeehhhh... kain."

"Iya.. kain apa?"

Setelah gw perhatiin, ada logo HMT di tengahnya.. "Bendera himpunan bang."

"Cium!.... tapi..... eit... gila ingus looooo... apus dulu! Ntar kena bendera lagi.."

Stelah gw cium, maka resmilah gw jadi anggota HMT00017!

Setelah dapet jaket dari Bli Yoga (solidaritas sesama Bali).. gw mulai ganti baju... langsung.. bugil aja gitu di kebun teh.. ngganti semua-muanya... Tapi, tiba-tiba gue ngrasa hauuuuuus banget....

Dalam keremangan api unggun, gw nyari-nyari botol aqua... buat dijual kiloan.. *hehehehe.. gak lah.. buat diminum aernya*

Nah, ada di sono... beberapa botol.. Langsung aja, dengan beringas gw minum... gleg.. gleg.. dah dua teguk.. koq rasanya aneh... burrrrr... langsung deh gw sembur... untung ga di deket api unggun.. bisa jadi debus gw..

Rasa aernya aneh.. *apa krn gw dah biasa minum aer parit campur kencing, jadinya aer aqua terasa aneh..????*

Hohohohohohoho.. ternyata, itu botol isinya minyak tanah!!!! Panas deh leher gw..... mana gw gak nemu aer beneran setelah beberapa menit kemudian. Dan setelah berkumur 108 kali.. rasa minyak tanah masih melekat di mulut....

Uhuk-uhuk... dan gue mengenang masa-masa itu dari atas kasur, di hari ulang taun gw. Ternyata gue kena flu.. mudah-mudahan bukan flu yang ditularin ma ayam jago yg belakangan ini sering maen di halaman rumah.

EDISI 14 FEBRUARI

2006-02-16T20:33:00.000+07:00

Kue-Cinta

nguiiiiikkkkk..krrrriiiiiiiiiikhh...*maunya sih niruin bunyi modem connecting*

Internet Explorer: Yahoo!Mail, Friendster, detik.com.

Doubleklik! Close. Klik. Close. Klik. Klik. Klik. Command-klik.

Yahoo!Messenger. Cuma ada tiga smiling face kuning cerah buat Dekki pagi itu: kori (cewe, temen smp-nya yang sekarang gawe di Indosat), BennY (cowo, temen sekampus, beda-jurusan, yang udah buka bisnis sendiri di Jogja), dan PaMAnderson (cewe, temen kuliah seangkatannya yang tiga hari lagi mau operasi plastik--->pacarnya--orang amrik--mau dateng ke indo!).

Sambil ngucek-ngucek mata, dan menguap sekali lagi, Dekki mriksa hapenya. Gak ada miskol, gak ada sms.

crrrriiiiiing.... tiba-tiba YM-nya berbunyi nyaring, Dekki noleh ke layar notebook-nya: Esya--sahabat deketnya.

esya_says: pagiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
dekadeki: page!
esya_says: udah dapet coklat?--skrg kan palentin
dekadeki: ga butuh coklat
dekadeki: gue butuh tepung ketan ama pandan
esya_says: hah??

---

Sejak nonton Brownies di teve beberapa hari kemaren, Dekki jadi dapet inspirasi:

- Aduk 300 gram tepung ketan dan 75 cc air daun suji atau kalo gak ada: pandan-->tapi karena dua-duanya gak ada: pake pewarna kue, tapi yang ada warna merah *gimana donk??! s'bodo!*, sedikit demi sedikit *lama-lama menjadi sebel.. gue tinggalin juga lu... cepetan donk!*.

- Masukkan 2 sendok teh air sirih *nenek gue pasti ngomel-ngomel sirihnya gue pake 'praktikum'*.

- Uleni *hagh??! apaan nih-->buka Kamus Besar Bahasa Indonesia dulu* sampe adonan dapat dibulatkan jadi sebesar klereng. Isi dengan irisan gula merah. Buletin lagi *dan jangan sampe keluar buletan, dan ngiteminnya harus bener, ntar gak lulus!!! hihihi*

- Didihkan dalam sebuah panci besar. Trus, rebus! Tunggu mpe ngapung *jadi inget kali di samping rumah.. banyak tuh yang beginian*.

- Angkat dan guling-gulingkan ke kelapa-parutan. Jadi deh!

"Dek!!!"

"Apa Nyaak??!"

"Ngapain sih lo di dapur....???"

"Masak, Nyaaaakkk.. bikin Klepon!!"

Dekki memandangi klepon-klepon bikinannya...bentuknya aneh... warnanya aneh (bayangkan, klepon berwarna coklat-kemerahan)... mungkin rasanya lebih ajaib lagi.

Klepon.... ajari aku apa itu cinta.
Klepon.... ajari aku menggaet wanita.
Klepon.... ajari aku ...

"Dekkkkkk..."

"Apa lagi sih Nyaaaakkk?"

"Cokro ma Doni dah dateng tuhhhhhh....."

"Iya, Nyaaak.. suruh tunggu bentar."

Klepon.... ajari aku agar tak jomblo lagi taun depan!

---

"Sori ya.. bentar..," Dekki buru-buru masuk kamarnya lagi. Rambutnya masih basah. Handuk dileher, kaya supir bajaj.

Cokro dan Doni masih heran sama masakan perdananya si Dekki: kelepon merah-cokelat *pokoknya ga jelas...*. Udah 15 menitan mereka bertiga saling pandang: Cokro<-->Klepon<-->Doni. Jadi segen mau makannya!

"Yuk.. cabut!" Dekki keluar dari kamarnya.

Bye bye.. klepon!

***

Berburu DVD buat Valentine

Trio jomblo itu punya agenda khusus di hari valentine ini. Mereka nyegat angkot Kalapa-Dago (warna ijo-strip oranye), tujuan mereka jelas: Pasar Kembang--ato bahasa gaulnya: Sarkem--pusat vcd-dvd bajakan di seantero Bandung Raya.

Begitu sampe, mereka langsung pencar. Soalnya mereka bertiga punya selera film yang berbeda. Cokro misalnya, demen banget sama film-film bermutu (baca: mbosenin), pemenang penghargaan-penghargaan dari festival film, pokoknya yang banyak gambar daunnya!

"Mas, ada Brokeback Mountain*, gak?"

"Haah...?!"

"Brokeback Mountain. Yang menang Golden Globe kmaren, film terbaik!"

"Oh.. itu.. ya.. ada..," kata si Mas sambil senyum, trus ngasih dvd itu ke Cokro.

Cokro memandang dengan mata berbinar dvd yang udah sebulanan ini--sejak dia baca pengumuman pemenang Golden Globe 2006--dicari-carinya. Penasaran.

"Mas...," si mas tukang dvd mulai deh nunjukin ekspresi aneh, "ada ini juga mas.. serial baru.. 'Queer as Folks'**.. ada juga dvd yang full.. yang semi..," sambil nunjukin beberapa dvd yang bergambar seronok.

Cokro mulai ngerasa gak enak, "ooh.. iya..," jawabnya datar.

Yang paling nge-bete-in Cokro adalah bahwa semua dvd yang ditawarin adalah film-film bokep... gay!

Emang gue ada tampang....???!

---

Kalo Doni lain lagi. Dia emang demen banget ma film-film biru 'normal' *kenapa dinamain begitu juga masih misteri buat Doni-Cokro-dan Dekki. Kenapa gak film cokelat, film merah, dsb...?* Apalagi serialnya Emmanuelle, Hustler, dll. Kalo lagi ngebahas film biru, Doni ama temen-temennya dah kaya ngebahas film 'normal' aja.

"Eh, lo ada pelem baru?"

"Oh ada.. critanya di Rumania gitu.."

"Siapa yang maen?"

"Tania ama Nina.. tuh, yang maen di Lust in Space.."

"Oh.. iya.. tau gue.. mereka juga pernah maen di New Chick on The Block, khan?!"

"Yuup! Mo minjem?"

"Yuuuuuuuk..." *dengan lidah terjulur... liur menetes..*

---

Soal film, Dekki termasuk yang paling fleksibel. Dia bisa dengan sabar nonton filmnya Cokro--meskipun sering juga dia dan Doni ketiduran bahkan sebelum ceritanya mulai, apalagi filmnya Doni... Dekki kadang juga ngebantuin Cokro nyari-nyari film bermutu tapi kurang terkenal.

"Eh, Cok.. nih ada film baru.. banyak daunnya nih.. gue nemu di pojokan sana.."

"Wah.. thanks ya Dek.."

"Nope problemm..," sahut Dekki bangga. Akhirnya dia ngerti juga film-film bagus.

Cokro ngelihat sekilas. Iya lho.. banyak daunnya! Langsung dibawa ke counter ma beberapa film-daun laennya. Tapi, besokknya di kampus:

"Eh, monyong...!!" Cokro negur Dekki.

"Eh.. ade ape Cok??"

"Pilem yang lo kasih ke gue kmaren.. lo tau pilem apaan..??"

"Pilem mutu pasti.. soalnya ada daunnya... banyak lagi"

"Eh, lo gak baca ya.. Emang sih, banyak menang di festival-festival film.. tapi, lo tau tu pilem bejat menang di festival apaan?"

"Mang apa?" tampang Dekki masih innocent.

"Toronto, Siberia, dan Berlin Gay Film Festival!"

"Waddhhuuuh...." wajah Dekki berubah ijo.

KAOS RONI: GRATIS ITU INDAH

2006-02-08T23:10:00.000+07:00

Dari tadi Roni keliatan mondar-mandir gak jelas masuk-keluar kamar trus ke kerdus (yang isinya baju sumbangan buat korban bencana alam) sambil bawa-bawa kain belel yang dulu sempat punya status sebagai kaos itu. Sayang dikasi orang, katanya mengiba. Kaos itu didapat dengan penuh perjuangan!

Kasi gak ya?! Kaos ini dah banyak menyimpan kenangan. Sama banyaknya dengan anak tikus yang pernah numpang dilahirkan di lemari pakaiannya. Roni bukannya pelit. Dia cuma orang yang menghargai memori.

Sekilas, gak ada yang istimewa dari kaos itu. Kaos biasa lengan pendek. Warnanya putih dengan lengan dan kerah warna ijo tua. Tapi yang buat kaos itu nggak biasa--luar biasa malah, buat Roni--adalah sablonan kecil di bagian dada kiri dan tulisan pendek di bagian belakangnya.

Bukan juga karena tu kaos cuma saru-satunya di dunia dan akhirat, bahkan, temen seangkatannya sebagian besar juga dapet. Ya, dapet. Kaos itu adalah kaos pembagian. Buat anak-anak seumuran Roni, waktu itu dan sampe sekarang, kaos pembagian--terutama yang berlogo, apapun logonya--punya gengsi yang gak kalah sama baju-baju butik. Gila, dapetnya aja kudu berebut! Mana ada begituan di butik...

Adalah sebuah iven pameran industri di Jakarta yang sempat--secara tidak beruntung--dikunjungi mahasiswa haus-barang-gratisan (ada juga sih yang nyari ilmu, tapi masih banyak lagi yang cuma pengin jalan-jalan ke Jakarta *please, deh!*, foto-foto *ngehabisin 3 rol film isi 24 cuma untuk di tempat parkir doank*, ato sekedar cari alesan ngabur dari kuliahnya Pak Rustam yang super boring). Sebut saja pameran itu Expoterserahapanamanya (karena emang gak penting). Memajang berbagai industri, mulai dari industri bidang sipil, konstruksi, automotif, kehutanan, pertambangan, sampe pameran kerupuk dan terasi. Sialan, panas-panas disuruh pake jas almamater (buat 'tiket' masuk pameran)! Mana bau terasi lagi...

---

Roni dan temen-temen seangkatannya--untuk urusan berburu barang gratisan (bahkan itu yang paling gak guna sekalipun)--punya energi berlebih. Berlebihan bahkan.

Sudah lewat waktunya makan siang. Itu artinya stan perusahaan elit udah dibuka. Dan, mereka-mereka ini yang paling memahami kebutuhan mendasar mahasiswa akan produk bermutu tanpa label harga, yang dengan naif berharap produknya dikenal (atau minimal dikenang) mereka yang dapetinnya.

Astra, Freeport, Antam, Inco, Komatsu, Renault, DynoNobel, dsb, dst. Mata Roni dan teman-temannya berbinar menyaksikan konstelasi stan-stan bertabur SPG berpakaian minim dengan makeup (arti: buat 'naik';) tebal. This what heaven's like. Dan, misi dimulai:

No. File: 121-01
Stan-1

"Siang, mbak..."
[aduh, mbak, gak masuk angin tuh? cuma pake handuk doank dibebet-bebet]

"Siang, masss..." *asli, 's'-nya panjang bener, kedinginan mungkin* "ada yang bisa dibantu."
[yah, mahasiswa.. keliatan dari penampilannya! gak level...]

"Iya, mbak.. eehh" *bingung cari-cari pertanyaan bermutu* "Freeport perusahaan dari mana ya?"
[trus.. alamat, nomer telpon, nomer bra.. dst.. dsb..]

No. File: 121-03
Stan-5

"Oooh, jadi gitu ya, pak.."
[sok ngerti. mata jelalatan nyari-nyari barang gratisan. Ih, lama bener njelasinnya.. kapan hadiahnya nih? Gak ada apa-apa..nah itu dia.. ada tas ransel]

--terdiam--

Mata si Bapak penjaga stan menatap curiga ke pengunjung stannya yang bertampang aneh ini: wajah ke mana, mata ke mana..

"Dik, koq ngeliatin ke tas saya. Ada yang salah?"

[damn it! Bapak yang salah: bilang keq dari tadi kalo di stan ini gak ada hadiahnya.]

No. File: 121-08
Meja dengan 4 kursi

"Gila ya, banyak perusahaan besar ikut pameran ini." sambil ngelepas topi dan kipas-kipas.
[liat nih.. gue dah dapet topi Renault ama kipas Astra]

"Iya.. ya.. kalo diitung-itung lebih banyak dari taun kemarin." sambil mengetuk-ngetukkan pulpen ke meja, di sebelahnya ada buku-laporan-tahunan yang super tebel--gak tau buat apa, pokoknya ambil aja.
[liat nih.. gue dah dapet pulpen Inco ama buku Freeport]

"Eh, udahan ya.." *sambil berdiri, siap-siap lari* "masih banyak yang gue blum datengin." *emang ngaruh*
[kurang ajar. Jadwal: abis ini langsung ke stan Inco dan Freeport]

"Sama!"

Bersedia.. siap.. yak!

No. File: 121-17
Stan-8

"Yah.. mbak.. Masak cuma permen.. Saya minta posternya yah?"

"Wah itu kan buat display, mas..."

"Kalo gitu.. pulpennya deh?"

"Ini juga bukan.."

"Asbak?"

"Gak!"

"Lampu?"

"..."

"Kalo gitu dompet?"

"...!??!" *kayak adegan perampokan*

No. File: 121-12
Meja dengan 1 kursi

Susan terlihat serius. Kayak ngerjain ujian aja. Di sampingnya ada dua tumpukan kertas. Yang satu masih kosong, belum ada jawabannya. Yang satu udah terisi penuh.

"Ngapain lo, San?"

"Njawab kuesioner.."

"Sebanyak ini?"

"Iya, di stan sono, banyak hadiahnya... ntar jam 3 diundi."

No. File: 121-21
Stan-11

Tampak ada huru-hara. Mahasiswa bertampang zombie berebut kaos gratisan.

"Tenang-tenang..."

Gak digubris.

"Semua ntar juga kebagian.. Tapi jawab dulu pertan...ny....nnn"

Terserah apa lu kata!

"Eit.. dik.. satu-satu donk."

Ada satu oknum yang teriak di kejauhan: "Ada kaos di sana!!!"

Kayak diserbu segerombolan lebah. Cuma yang ini lebih ngeri! Stan itu pun roboh. Kaos tak bersisa...

Roni tersenyum menang.

---

"Woy, monyong, mo ikut gak ke kampus, naro' ini di posko?" tanya Doni. Dia mendekap kardus isi baju-baju dari warga se-RT-nya buat disumbangin.

"Kagak ah..maless.. blom mandi..." jawab Roni sambil ngulet kaya ulet daun pisang.

"Sejak kapan lo ke kampus mandi? Bantuin gue nyortir di posko.."

"Maless.. gue musti ke Bayou dulu ngambil gaji, ntar gue nyusul.. Ati-ati ya bawanya..."

"Kupret!.. Tumben lo perhatian?"

"Ada kaos kesayangan gue tuh di sana... Kalo bisa dibungkus terpisah.. trus harus tau tuh siapa yang dapetin kaos gue itu.. biar ga jatuh ke tangan yang salah.."

Doni terharu.. Dilemparnya kerdus itu ke muka Roni. Telak!

"Nyumbang satu kaos aja: gaya!"

BayouNet

2006-02-07T13:53:00.000+07:00

Sudah setahun lewat. Doni ngeliatin lagi stempel gajah duduk di lembaran ijazahnya yang konon ampuh buat cari kerja itu. Tapi di jaman milenium kaya' begini semua itu tinggal legenda (sekotak ama Sangkuriang dan Lutungkesarung)! Mungkin itu bener di tahun 70 atau 80-an. Tapi sekarang, gajah duduk udah mulai kalah pamor dengan cap-cap margasatwa laennya: (susu) kuda liar, domba adu, kelinci percobaan, dan kambing hitam.

Doni melempar kemeja pinjemannya ke atas kasur. Hari itu panas. Sama dengan hatinya. Gimana nggak, dia tahu dari temennya yang juga ikutan, bahwa seleksi tadi cuma sekedar formalitas doang. Tiga kursi yang diperebutin sebenernya udah keisi titipan para pejabat-atas di sana. Udah bangun pagi-pagi, pinjem kemeja, sepatu, dasi tapi kalo tau gini mending gue njaga warnet aja kale..

Pandangannya beralih ke hape sejuta umatnya yang kata temen-temennya harusnya udah masuk museum geologi aja, berjajar ma tengkorak pitecanthropus dan kerisnya Mpu Gandring. Doni nyabut charger dan ngecek hapenya yang tadi pagi lupa dia bawa karena buru-buru telat bangun. Memo-pejabat kampret!

Wah, busyet dah... ternyata seharian ini dia dapet 4 sms dan 7 miskol. Padahal biasanya, sejak mulai njomblo 4 tahun lalu, seharinya paling banter dia cuma trima 2 sms, itupun harus dia dulu yang mulai. Doni yakin bahwa dia udah mengidap penyakit akut: hapefilia. Yang gejalanya sebagai berikut: sering banget ngecek-ngecek layar hape kapan aja sempet--baru bangun tidur, habis boker, mandi, ato dari mana aja yang kira-kira lumayan jauh sampe gak denger kalo ada sms ato telepon masuk (dalam banyak kasus bahkan udah ndekep hape juga, masih menunjukkan gejala sama). Dan kalo bener ada yang masuk, buru-buru lari kaya orang gila pingin tau siapa yang berbaik hati ngirim sms.

Eva? Ngapain tuh anak miskol-in gue... Eva itu temen seangkatannya Doni. Gak kaya Doni, Eva beruntung dapet kerja duluan bahkan sebelum Doni memulai ngerjain tugas akhirnya. Dulu, waktu kuliah, Doni dan Eva emang gak begitu deket. Tapi sejak Eva kenal en naksir Kunto--sobat deketnya Doni--Eva jadi sering nelpon dan sms: minta tips-tips mulai dari makanan kesukaan Kunto-lah, musik, warna, buku favoritnya-lah, tanggal lahirnya, nama tengahnya (rupanya Eva menerapkan falsafah lagu 'Jangan Katakan'-nya Lea Simanjuntak).

Selain Eva, dia dapet miskol dari Bayou-net (baca: bayonet), tempat nongkrong kesayangannya, sekaligus tempat magang dan satu-satunya tempat dimana (dari segi tata bahasa indonesia, kata ini salah, maklum waktu ngambil mata kuliah bahasa Doni cuma dapet D dan senyum iba dari dosen) gue bisa nyalurin bakat: donlot gambar bokep kapan-aja-bisa. Dia inget, kalo sore ini dia janji buat njaga warnet, nggantiin Roni yang belakangan sering absen di Bayou karena baru jadian.

Dari inbox mesej-nya, dia dapet pesen dari 1818 (nawarin nada tunggu dari lagu barunya Ungu)--Sialan! Gue kira siapa, satu pesen dari 4444 (yang ngasi tau kalo registrasinya berhasil--btw, kalian dah pada registrasi, blum?), satu sms nyasar (Doni tau kalo sms ini nyasar karena isinya: 'Met jalan ya, masss.. ati-ati y. Kalo dh nympe sms adek y. Muuah..Muaaah'. Padahal dia kan gak punya adik. Doni anak tunggal. Dan, dia juga ga punya temen nama Adek ato Ade. Dia juga lagi nggak punya cewek.)

Ngomong-ngomong soal kasus salah sambung, Doni jadi inget ama temennya yang punya masalah serupa. Namanya--sebuat saja--BJ (Bang Jenggot). Suatu hari BJ nrima sms nyasar dari laki yang kayaknya lagi ngincer seorang cewek kenalannya. Kita namain aja dia: Lelakikeciandehlu. Nah, ni si Lelakikeciandehlu keukeuh sumeukeuh kalo nomer hapenya si BJ tuh nomernya si cewe (sebut saja Bunga). Hebat juga tuh cewe ngarangnya, bisa pas gitu. Singkat cerita, Lelakikeciandehlu berkali-kali sms BJ, sampe suatu hari tekatnya membulat untuk nelpon (karena smsnya gak pernah dibales). Berikut transkrip pembicaraannya:

BJ: Halow (sambil ngikik nahan tawa)
Lelakikeciandehlu: Halo.. (lhoh koq cowok yang ngangkat.. ah sebodo') Bunganya ada?
BJ: Salah sambung! (jujur.. tapi suaranya diwibawa-wibawain)
Lelakikeciandehlu: Ini nomernya Bunga kan? (udah salah ngotot lagi.. bagus..bagus.. itu artinya ni cowo udah akil baliq *gak nyambung*) Ini siapa ya? Temennya ya? Bunganya dimana? Kasiin ke Bunga dong. Ada yang mau saya omongin.
BJ: Ye.. dibilang salah sambung koq ngotot sih mas! (yang ini BJ beneran mulai kesel, abis sok teu bgt)
Lelakikeciandehlu: Kenapa sih, Bunga ga mau trima telpon dari saya?
BJ: - * - (BJ matiin hpnya)

Sejak itu, Lelakikeciandehlu dah gak pernah kirim-kirim pesan-pesan cinta lagi. Case closed!

Jadi, praktis hari itu Doni cuma dapet 1 sms: dari Gaga yang minta ketemuan besok, soalnya lusa dia sidang. Dan satu dari tiga pengujinya (satunya lagi pembimbingnya, satu lagi dari option lain) adalah Pak Rustam. Menurut Gaga (dan banyak temennya yang lain) kalo soal Pak Rustam, Doni-lah yang paling tau luar dalem. Emang sih, Doni pernah beberapa kali mroyek sama dia dan emang--secara harfiah--Doni tau 'dalem-dalemnya' Pak Rustam. Soalnya tu dosen kalo di lapangan suka seenaknya aja nglepas baju en ngganti celana dalem dimana-sempet (horor!! Sejak kejadian pertama Doni sempet ga selera makan sampe seminggu, tapi setelah itu dia mulai bisa menikmatinya *lhoh!*:)--tapi khan itu bukan berarti dia juga bisa jadi ahli nujum: bisa tau apa yang bakal Pak Rustam tanyain di sidang lusa. Tapi, gak apalah..soal kuliahan, cuma ini kesempatan satu-satunya Doni bisa unjuk gigi, selebihnya jangan tanya deh...

Dicantolkannya (hayo..ati-ati bacanya!!!) kemeja pinjemannya itu ke satu paku di dinding tempat dia dulu majang fotonya Dian Sastro (dikasih bingkai saking sayangnya). Sekarang, Doni ngerasa terlalu tua untuk nge-fans sama selebritis.

Doni sudah berganti pake kaos dan jeans kesayangannya (yang sejak beli setahun kemaren, belum pernah cipokan sama sabun) dan segera meluncur ke Bayou-net.

---

Senyum Recehan

"Berapa, mas?"

"Nomer 17 ya... mmmhh... serebu tiga ratus, mas... Wah, mas, gak ada duit kecil?"

"Gak ada tuh, mas.."

"Ya udah.. ga usah aja..," bales Doni sok gak butuh duit, padahal utangnya di warung-nasi-pojok-nya Teh Iim aja mungkin gak akan terampuni seumur hidupnya.

Wajah pelanggannya langsung sumringah, senyum kebahagiaan penuh kemenangan merekah di bibirnya. Tapi salah: harusnya dia gak pake senyum segala! Harusnya, kalo dah dibilang gitu, tuh mas-mas kudunya langsung lari aja. Ngibriiit aja sekenceng-kencengnya. Doni paling bete kalo ada orang yang udah mau dibaekin, malah senyam-senyum menang gitu.

"Eeehhh.. mas, mas... enak aja. Ada koq kembaliannya!"

Si mas batal hura-hura-pesta-pora-sambil-ngundang-striptis-ke-kosannya-malam-ini. Dengan bingung, dia nyerahin lembaran 50rebuan-nya gak rela.

Adegan berikutnya, si mas harus nunggu (ada kale' 20 menitan) Doni mengerahkan semua pasukan dalam laci kas warnet dan saku-sakunya, gak peduli receh ato duit belel yang udah samar-samar keliatan nilai nominalnya. Diitungin satu-satu recehan seratusan, lima puluhan, sampe dua limaan.. semuanya.. dengan sabar, sampe pas: Rp. 48ribu 7ratus. Dibayar kontan!

:( "Ada plastik, mas?" tanya si mas haru.

---

Bakso Happy Hour

Udah jam satu malem lewat tujuh menit. Menurut tulisan dari kertas stiker yang nempel di kaca depan, sekarang udah masuk jamnya HAPPY HOUR!

kkkrrruuuuggghhjeuu#$%^%* -- perut Doni lagi gak hepi. Ibaratnya udah jatuh tertimpa tangga pula *gak nyambung Joko (Sembung-red)!*

Layar monitornya dipenuhi situs-situs para pencari sesuap nasi. Ada cdc, jobsdb, depnaker, standard chartered, dsb, dst. Gila..laper banget, euy.

Doni berdiri ngelongok ke cube-cube (baca: cha-cha-dut...hihihi..gak ding..kyub-kyub) warnetnya. Cuman ada satu orang--hampir di ujung sana. Nomer 24.
Masih lama kali ya tu anak.. Rencananya Doni mo keluar bentar buat nyari tukang nasi-goreng ato apa ajalah.. tukang gorengan, jagung-bakar, tukang bakso, tukang pizza keliling (??ada kali ya) juga boleh. Malem-malem gini apa masih ada yang jualan yak?!

Biasanya di Bayou-net ada roti yang dijual buat pelanggan yang maen sampe malem. Tapi, tauk kenapa (...biar ceritanya seru kalee yee...hehehehe) stoknya abiss. Tinggal gula-gula kacang 4 bungkus. Itu juga dah diabisin Doni seplastik-plastiknya. Tuhan, emang paling sayang sama hambanya yang kesusahan:

Ting.. ting.. ting.. bukan permen.. ting.. ting.. bukan biskuuiiiit... (Doni jadi inget sama jinggle iklan waktu denger ada bunyi mangkok bakso yang diketuk dengan sendok dalam irama 4/4)

"Bang! Bang somay!... eh.. Bang Bakso!"

Gerobak si abang mendarat mulus di depannya.

"Bang mangkoknya satu."

Si abang yang tadinya semangat, jadi ragu..

"Mangkoknya satu aja... baksonya yang banyak. Hehehehehe.. tidak pake saos, tidak pake sambel...," Doni nyanyi sok cihuy-tralala-trilili niruin Melissa.

Uap kuah bakso mengepul dari dalem panci. Doni baru nyadar, di luar udah sepi banget. Gelap (kalo terang namanya: siang, monyong!) banget (lampu jalanan mati--bukan apa-apa, cuma belum kepasang aja)... juga dingin. Angin malam berhembus pelan. Tiba-tiba, bulu kuduk Doni merinding. Dia baru merhatiin kalo si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-beli dari tadi slalu munggungi Doni. Ga pernah ngasih liat wajahnya. Tiba-tiba, malam jadi semakin dingin. Doni jadi inget film-filmnya Suzzana, Selly Marcelina, Nurul Arifin jaman-jamannya Bernafas Dalam Kubur, Ratu Pantai Selatan... juga gak lupa, ada satu film--entah apa judulnya--yang nyeritain penjual bakso setan yang wajahnya datar. Apalagi, tengah malem buta aksara begini.. siapa juga yang mau beli bakso.

Tiba-tiba Doni punya ide brilian: ia mau melakukan uji standar pada si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-uji-apa-kamu-setan: ngecek apa kakinya nyentuh tanah apa gak. Ternyata... ternyata... ternyata... NGGAK NGINJEK TANAH sodara-sodara! Si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-liat-kakimu ternyata pake sendal jepit. Uji pertama gagal. Dia gak bener-bener bisa ngeyakinin siapa sebenernya sosok di hadapannya itu yang sedang meracik bakso.

"Pa'e 'ecap, a'?" Suaranya si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-jadi-ngeri terdengar dingin dan datar... Suaranya agak aneh, sepertinya, ada sesuatu dengan mulut si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-nggak-mau-beli-tapi-aku-laper yang membuatnya nggak bisa bersuara sempurna seperti manusia biasa. Jangan-jangan...

"Egggh...ga usah, Bang."

Si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-lari-aja menoleh perlahan dalam slow motion...

dan ... Doni mnjerit sejerit-jeritnya (apa coba')... panik.. ngeri.. parno!

"Aaaaaaaaaaaaaarrrrrghhhh.....!!!"

... "Bang, khan saya dah bilang gak pake saos..! Saya kan paling benci sama saos.."

"A'uh maap, a'...-snif-snif- abang lupa..."

"Udah kalo gitu... yang ini gratis aja ya, bang."

Doni melangkah enteng tanpa rasa dosa, berjalan kembali ke dalem warnet.

"Besok aja.. di ambil mangkoknya, Bang.."

Si abang-tukang-bakso-mari-mari-sini-aku-mau-minta-gratis terbengong menatap kelakuan pelanggannya itu. Angin malam yang dingin berhembus pelan... -snif-snif-

[Note: BJ aslinya dipanggil Gonjess. Nasib Lelakikeciandehlu dan Bunga tidak diketahui kelanjutannya. Eva masih ngejar-ngejar Kunto, liat aja sabtu-minggu pagi di lapangan Sabuga. Pak Rustam udah jadi ketua jurusan sekarang, tapi, kebiasaannya itu masih berlanjut. Teh Iim terlihat masih sering mbiarin Doni ngutang. "Kalo emang demen pake' kutang ya biarin aja.. asal jangan ngamuk-ngamuk dan makan plastik," begitu katanya. Roni masih rutin ngapel (bilangnya sih gitu) tiap malem minggu. Abang tukang bakso? Masih.. masih jualan, cuma karena isu formalin sekarang ganti jualan cireng. Pelanggan warnet yang malem itu duduk di cube nomer 24 sudah gak ada waktu Doni masuk sambil bawa semangkuk bakso hangat gratis. Si mangkok udah jadi properti Bayou-net, soalnya ga diambil-ambil. Selebihnya, kalo ada kesamaan nama dan cerita... tanggung ndiri.]

The Convergence Road

2006-02-05T23:38:00.000+07:00

Mayrra melangkahkan kaki belalangnya cepat-cepat. Sepatu hak tingginya membuat bunyi-bunyi dalam ketukan teratur. Matahari sedang terik dan ia terlambat.

---

"Gading atau biru?"

"Terserah mama aja..," percuma Mayrra memutuskan, toh akhirnya pilihan sang Mama-lah yang selalu terjadi. Seperti juga dengan Shah, calon suaminya.

"Gading selalu cocok dengan warna kulitmu."

Mayrra benci warna gading. Pucat.

Hp dalam tasnya bergetar.

"Hallo, Mas. ... Lagi sama Mama di penjahit. ... Mmmh, nanti siang gak bisa, Mas. Aku ada janji ma client.. penting banget. Ya, May tahu, besok Mas udah harus pergi... Ntar malem..mmmh. Okay. ... Bye."

"Siapa, May?"

"Mas Shah. Udah selesai khan, Ma... May harus balik ke kantor. May ikut aja apa kata Mama...", Mayrra meninggalkan hanya suara dan bunyi ketukan sepatunya.

---

Shah menutup telepon genggamnya. Lalu, membukanya lagi dan menekan nomor lain.

"Hi San... gue free siang ini. ... Oke. Tempat biasa ya..."

Shah mengambil kunci dalam jasnya yang tersampir, lalu melangkah ringan menuju pintu.

---

"Gue kopi aja, Gas. Masih kenyang."

Mayrra menyilangkan kakinya. Bagas memanggil pelayan.

"Gimana persiapannya?"

"Gue gak mau ngomongin soal itu sekarang, Gas."

"Sorry, ... "

Siang itu, Mayrra terlihat sedih tapi bahagia, bahagia tapi sedih.

---

"Khan udah gue bilang berapa kali.. Masa gue yang harus ngurusin hal-hal begini. You wasting my time. Lo coba dulu deh.. Call me kalo lo mentok, okay.."

Sandra keluar dari mobilnya. Rambutnya yang tergerai melambai sekenanya.

"Shah..! Shah..!" Sandra melambaikan tangannya ke atas.

Siang itu, mereka bertemu.

---

"...oh ya? Kapan?" Mayrra mencondongkan badannya ke depan.

"Semalem. Dia sms gue," Bagas mengambil handphone-nya, lalu membuka inbox message-nya.

Mayrra membaca pesan singkat itu, dan mereka berdua tertawa.

"Gas.. gue akan kangen ma lo."

"Gue juga, May."

---

"San..."

"Apa?" Sandra mengambil gelasnya, lalu minum, menunggu Shah menyelesaikan kalimatnya. Siang itu. Sandra tampak cantik.

---

"Kapan lo berangkat?" Mayrra mencoba menikmati 'perpisahan' mereka ini.

"Jam sebelas pagi."

Bagas akan segera bergabung dengan National Geographic sebagai fotografer. Besok dia terbang ke New York. Cita-citanya sejak dulu. Kini, masa depannya telah terhampar dan masa lalunya sedang duduk di hadapannya.

---

"San, belakangan ini gue selalu dapet mimpi yang sama..."

Sudah sejak SMU Shah dan Sandra bersahabat. Banyak yang mengira kedekatan keduanya adalah karena cinta. Tapi Shah selalu bilang: tak ada hubungan yang lebih dalam daripada persahabatan, nggak juga cinta.

"Gue mimpi gue ada di depan altar.. sama May.. ada lo, ada Mama juga di sana.. kami pake baju pengantin.. gue bahagia banget. Tapi, pas gue noleh ke May, dia tiba-tiba mencair dan menghilang.. trus gue terbangun sambil triak-triak manggil-manggil namanya.. ... Kenapa sih gue ini!"

"Shah..," Sandra menatap mata sahabatnya itu dengan iba, "itu mungkin cuma karena lo grogi, ketakutan.. apalagi gak lama lagi kalian bakal nikah. Biasalah..."

"San, gue cinta banget ma May.."

---

"Gue jadi inget... Mama slalu bilang.. kalo' fotografer itu bukan kerjaan. Cuma yang pake kemeja-dasi dan punya kantor tetap yang bisa disebut 'kerjaan'..."

Mata keduanya menatap jauh tanpa fokus sepertinya mencoba menangkap kembali memori lama. Mamanya Mayrra menolak hubungan mereka.

"Tapi.. lihat lo sekarang...," Mayrra menatap Bagas bangga. "Gas... boleh ga, gue ikut lo ke NY?"

"Sebenernya May... gue ngerasa.. ngg.. lega waktu nyokap lo minta gue njahuin lo. Waktu itu gue gak bener-bener yakin dengan hidup gue sendiri. Gue gak pede.. sama kerjaan gue.. ma masa depan gue.. Gue punya banyak mimpi yang pingin gue kejar dan wujudin. Dan, gue sadar kalo mimpi-mimpi gue itu mungkin gak akan bisa ngebahagiain lo atau siapa aja yang nantinya mendampingi gue."

---

"Keliatannya nyata banget San... Gimana kalo mimpi itu pertanda? Gimana kalo May ninggalin gue.. Dan, belakangan ini gue ngerasa dia sering ngejauhin gue."

"Gue dah nglakuin apa yang lo bilang, San.. semua hadiah-hadiah.. candle-light dinner.. tapi, mungkin, May emang gak pernah mencintai gue..."

---

"Gue dah jenuh, Gas.. gue bahkan gak ngerti hidup gue sendiri. Gue iri sama lo yang punya mimpi.. dan percaya ma mimpi-mimpi lo itu.."

---

Malam. Sudah jam sembilan lebih.

Mayrra melongkok sekali lagi lewat jendela depan di ruang tamu. Sudah sejak sejam yang lalu ia siap pergi. Tubuhnya dibalur pakaian sutra hitam yang halus, hadiah Shah. Dia memastikan lagi tidak ada sms yang diterimanya dari Shah yang membatalkan acara malam ini. HP-nya juga tidak aktif.

Ia sadar, ia tak bisa pergi bersama Bagas. Bagas punya mimpinya, cintanya.. yang ternyata tidak ada Mayrra di sana. Keinginannya telah mengerucut, convergence road: ia ingin menikah saja dengan lelaki yang mencintainya. Mayrra menyerah. Ia berjalan masuk ke dalam kamarnya.

---

Shah mengecup kening Sandra. Dipandanginya tubuh Sandra yang tertidur di sampingnya. Malam itu Shah menemukan cintanya.

shredsketches (1)

2006-01-23T12:23:00.000+07:00

Yarra menutup harinya, malam itu, dengan kepala yang penat.

"Gue duluan ya, Ra'," Dian menyentuh pundaknya. "Inget.. apa yang gue bilang tadi. Oke!" Yarra melihat ke bayangan Dian di cermin sambil tersenyum berat. Mata mereka saling sapa.

Yarra mengangguk kecil: mengiyakan, tapi ragu.

"Kita ketemu besok pagi ya.. Bye." Dian menghilang di balik pintu.

Malam ini, dia sedang tak ingin bicara. Yarra menatap sosok letih di cermin. Make-up tebal itu mencekik jiwanya. Ia capek menjadi cantik.

***

"Cobalah untuk relaks... makin rileks, makin dalam kau bisa masuk ke dalam bawah sadarmu..."

"Bayangkan kau berada di pantai. Bunyi camar itu... rasakan... rileks...
Kau bisa merasakan buih ombak menyentuh ujung kaki mu...
rasakan tapak kakimu di atas butir-butir pasir yang basah..
Rasakan hangatnya matahari. Tidak panas. Suhunya pas... santai...
Hirup aroma laut. Bau garam bercampur lembap di udara...
Angin basah menyentuh kulit wajahmu, pelan, lembut...
Lihat di langit biru membentang luas... Rilekss... Santaii..."

Graha bisa membayangkan pantainya. Di sana sepi. Dia hanya melihat dirinya sendiri. Di sana ia bisa lari dari hidupnya, juga dari masa lalunya. Tapi, malam ini bukan gilirannya. Graha masih harus ada di ruang praktiknya. Karena bukan dia yang duduk di kursi itu, tapi Claudia, pasiennya.

***

Dia menghela nafas. Terasa berat, tak tahu kenapa. Padahal malam ini ia hanya mengisi dadanya dengan asap. Asap yang seharusnya bisa melunturkan gelisahnya. Asap yang harganya ratusan ribu. Mahal, tapi ia butuh itu.

Mereka tidak tahu ini. Buat mereka aku adalah malaikat.
Mereka tak boleh tahu, bahwa sebenarnya, aku tidak punya sayap.

Bunga-bunga mulai bermekaran di dalam dadanya, juga di kepalanya. Ah, akhirnya.. malaikat pulang ke surga.

Aku juga punya surga kecil di sini, di bumi, yang kami namai ia keluarga,
Tempat kami berkumpul, bersembunyi dari dunia yang kejam,
Di sini, di surga ku ini, tak ku biarkan setitikpun noda,
Ku pastikan sepatu dan sandal pada raknya,
Baju dan kemeja licin tersetrika, juga wangi, tersusun rapi dalam almari
Tidak... mereka tak boleh tahu, tak ada sayap tumbuh di punggungku,
Tidak anak-anakku, tidak juga suamiku.

Hanya malam ini, Nak, ibumu terbang pulang ke surga
dengan asap-asap yang membumbung tinggi,
tapi, ibu akan kembali, sebelum kalian terbangun besok pagi...

Sandrine sudah lupa, ingin jadi apa dia waktu kecil.

***

Krriiiiing... kriiiiiiing... kriiiiiiing...

"Halo.."

"Ma? Ada apa... ...Ma... tapi ini khan jam dua pagi." jawab Laks enggan tapi tetap tenang. Harusnya dia sudah siap dengan ini. Laks menghela nafas. Ia mengusap dahi dan matanya.

"...Udah Ma, jangan nangis dong... Lebih baik Mama istirahat aja sekarang."

Laks tahu, ia anak satu-satunya. Kemana lagi Mamanya akan mengadu. Laki-laki yang dulu pernah jadi suaminya, jam segini pasti sedang tidur di samping istri barunya yang masih muda dan sital itu. Tapi Mama... dia masih harus mencari sendiri teman tidurnya di keremangan kehidupan malam. Malam itu, Mamanya sedang tidak beruntung.

"Laks yakin Mama bisa nemuin laki-laki lain yang bisa mencintai Mama. Tapi, Mama sekarang tidur dulu ya..."

Laks tahu mamanya butuh cinta. Seperti juga dia.

Telepon ditutup. Laks kembali ke mejanya. Ia harus menyiapkan presentasinya besok pagi.

Tarotblot, Co.

2006-01-17T21:55:00.000+07:00

Sejak nonton infotainment sore itu, Daru mulai menjemur celana dalemnya di dalem kamar. Tak lupa, masing-masing dipasangi nomer seri. Gak juga tangan si bibi' yang bisa menjamah, apalagi cewek-cewek centil temen adeknya yang belakangan ini sering 'study tour' ke rumah kontrakan mereka. Daru percaya 'ma yang namanya pelet dan segala praktik klenik--selain bahwa Elvis masih hidup, diculik makhluk-makhluk abu-abu hydrochepalus dari luar angkasa.

Dia sumpah-sumpah, di suatu malam waktu umur 12tahun, dia pernah didatangi para penculik Elvis itu. Rencananya, dia bakal dijadiin kelinci percobaan di laboratorium luar angkasa. Katanya lagi, mereka tertarik dengan otaknya. Dengan kemampuan supranatural yang dia punya. Koq gak jadi? Konon, dia dilindungi 'ma Nyi Blorong, nenek-buyutnya!

Menurut ramalan Putri Wong Kam Fu yang dibacanya dari tabloid 'Klenik', bulan ini akan penuh kejutan dan keberuntungan. Sudah jam 10. Daru harus ke kampus, ngeliat apa lamaran Kerja Praktek-nya (KP) sudah dibales, trus masuk kerja dua jam lagi.

---

"Yang itu brapaan, Mas, harganya?", tanya Dina yang kebetulan nemu toko 'aneh-aneh' di tengah rimba-raya-jaman-millenium yang serba hi-tech ini. Yang jualannya juga aneh, cakep juga sih, tapi kenapa ngos-ngosan ngomongnya.

"Enam ratus-an... Tapi, 'dah sama buku.. dan dvd-nya, Mbak,"

"Kalo yang itu...?"

Itungannya, Dina masih dalam masa 'duka'. Cowoknya ketauan selingkuh. Tapi, nggak ada cara yang lebih dramatis untuk putus selain di depan kamera televisi. Wajahnya nonggol di teve, sabtu kemarin, di Playboy Kabel. Itung-itung promosi gratis, sambil numpang beken skalian menjajal akting. Dina emang drama queen sejati. Sebenernya, dia juga udah bosen 'ma Ken, cowoknya yang super-rich dan model itu.

Siang itu, Dina ngerayainnya sambil jalan-jalan sendirian ke 'women's-sport center': mal. Makan, nonton, shopping. Skalian ngetes, apa ada yang nonton Playboy Kabel dan tau 'siapa dia'.

"Tapi saya belum bisa mainin Tarot nih, mas."

"Oh, di sini juga bisa koq kalo mau ikutan trainingnya. Atau kalo' mbak mau coba dibacain, juga bisa koq..."

"Bayar berapa?"

"Tiga puluh ribu aja, Mbak."

Basa-basi, "mahal banget...", tapi Dina inget, dia masih punya kartu kredit Ken yang sama sekali belum sekarat, "boleh deh."

"Mari, mbak." Mereka melangkah ke dipan di belakang kaunter yang bernuansa oriental-magis itu.

---

Yes! Dengan satu gerakkan klasik: tangan kanan dikepalkan keras, siku ditekuk, lalu ayunkan dari atas ke bawah. Daru meloncat-loncat kecil. Bulan depan, dia berangkat ke Freeport untuk KP selama tiga bulan. Dia tahu--berdasarkan numerology dan feng shui--Freeport adalah takdirnya.

Udah jam 11.40, Daru buru-buru ngegas motornya menuju tempat kerja. Dipikirannya, terbayang Cartenz, dan dump-truck besar-besar, orang-orang berkulit gelap pakai koteka, dan dinginnya salju. Dia butuh jaket dan sweater!

---

Tarotblot, Co.

"Lo telat lagi Ru. Hari ini 20 menit," protes Lauren bosan.

"Sori Ren... gue dari kampus...," nafasnya terengah-engah, "bulan depan gue pergi... ke... Freeport."

"Simpen dulu crita lo, tuh ada yang dateng..."

"Yang itu brapaan, Mas, harganya?" ... lucu juga nih cewek. Banyak banget ya belanjaannya.

"Enam ratus-an...," tarik nafas - tahan - buang... .. .

---

... Pertanyaan terakhir, pertanyaan standar: "Kalo, Cinta?"

"Three of sword...," biasanya artinya perselingkuhan, "Three of cups." Lhoh.. tiga-cawan khan artinya pesta, perayaan. Kartu-kartu ini mau ngomong apa ya...

"Eee... Mbak baru putus ya? Pacar Mbak selingkuh ya?"

"Koq tahu?" Daru lega. Skali lagi, 'bacaan'-nya bener. Skali lagi, dia bisa menancapkan impresi kehebatannya di depan cewek manis itu. Dan dia juga jomblo.

"Tapi...," Daru mulai ragu dengan kartu-kartunya, "saya ngliat Mbak seneng. Mensyukuri malah.. kejadian itu."

"Hehe.. tau aja kamu.. Kamu hebat ya.. Nama gue Dina," cewek itu mengulurkan, menawarkan tangannya.

"Daru. Kayaknya saya pernah liat Mbak deh di TV"

Dina bertemu fans pertamanya.

---

"Lo gak mikir ya! Lo dah selingkuh di depan mata gue.. Brani-braninya lo dateng lagi ke rumah gue... Lo mo apa lagi skarang? Belum puas lo mencabik-cabik hati gue? Mo ngajak balikan? Enak aja....," Dina mencoba skali lagi kemampuan aktingnya. Script-nya sudah dia hapal di luar kepala.

"Sorry, I'm really really sorry, Bun. Nggak.. eh.. gue.. gue minta lo balikin credit-card gue," kata Ken to-the-point.

Dina masih memasang wajah geram ala artis sinetron, tak lupa dengan mata melototnya. Membuka dompetnya, "Nih...siapa juga yang butuh." Kartu kredit premium itu dilempar Dina ke muka Ken. Dina bisa mendengar applause penonton dan ...the Oscar goes to...

"Satu lagi..." Ken menghentikan langkahnya dan berbalik. Mau ngomel apa lagi nih anak.

"Jangan pernah panggil gue your Bunny.. again!", Dina berbalik, lalu masuk ke dalam rumah.

...and the Oscar goes to Ardina Morita!

-Cut!-

Dina teringat. Bentar lagi Daru dateng. Malam ini mereka ada janji, dan Dina sama sekali belum mandi. Besok Daru sudah terbang ke Papua. Dina punya kejutan buat pacar barunya itu: dia akan ngasih iPod yang sudah diisi lagu-lagu cinta, dua jaket dan tiga sweater. Dina juga udah nyiapin dinner romantis di beranda sambil pake baju-butik mahalnya yang baru dibeli. Thanks for all, Ken's premium credit-card! I love yah!

Bad-Publication (I)

2006-01-16T01:22:00.000+07:00

"Gue lagi nyusun buku," kata Vantaa bangga. "Smacem Jakarta Undercover gitu."

Vantaa--bahasa swedia, bacanya Wanda--termasuk makhluk gaib. Bukan kakinya gak nginjek tanah atau punggungnya bolong, tapi yang serupa itu: dia sering muncul tiba-tiba dan penuh kejutan. Yang aneh, cewek garang ini sepertinya diselimuti aura yang bikin gak nyaman. Gak ada yang betah berlama-lama bareng dia. Itu sebabnya, Vantaa gak punya banyak temen. Bahkan anak-anak seangkatannya sering gak sadar punya temen yang--kalo salah sebut--namanya mirip nama merek minuman ringan itu.

Di antara sedikit temannya, Cokro termasuk yang diberkahi 'kemampuan' bisa deket 'ma Vantaa. Takdir mempertemukan dan memperkenalkan mereka. Setelah itu takdir kabur entah ke mana. (Takdir emang sering lempar tanggung jawab!) Mereka teman se-SMU. Padahal sudah dua tahun lebih kelas mereka bersebelahan, tapi Cokro baru menyadari keberadaan Vantaa di akhir-akhir kelas tiga. Mereka pertama kali ketemu di WC-cowok.

"Wah hebat. Jadi lo dah kunjungi satu-satu tempat begituan se-Bandung donk," tanya Cokro penasaran. "Sejak kapan idenya?"

"Sejak sebulan kemarin. Gue dapet ide waktu boker. "

Pantes.

"Nah itu dia makannya gue sms lo ngajak ketemuan, Cok."

Waduh sori ya, gue lagi ada urusan di himpunan. Gue ga ada waktu ngomong-ngomong ma lo. Sori ya, bye. "Bantu gimana?" Cokro mulai merasakan aura-aura aneh. Perasaannya gak enak.

"Tinggal satu tempat yang belum gue datengin. Gue denger ada satu club striptease di Bandung ini. Katanya sih di daerah Braga. Lo bisss..."

Okay. Himpunan, lupain aja. "Kapan kita ke sananya?"

"Kalo gini aja.. baru semangat. Gue pastiin dulu alamatnya. Acaranya adanya jumat. Malem. Jam 9 (kita berangkat) dari kosan gue. Pake' motor lo."

Walaupun agak gondok, "Oke." Aura dikalahkan aurat.

---

"Lo yakin ini tempatnya?"

"Iya. Nih liat...," Vantaa memberikan secarik kertas dengan alamat di atasnya ditulis dengan tinta merah, "bener khan."

Dari luar, gedung di depan mereka itu tampak biasa. Lebih mirip gedung kantoran daripada tempat maksiat. Mereka memberanikan diri masuk.

Lantai empat. Vantaa nampak bicara dengan seorang pria berbadan tegap dengan kacamata hitam di depan sebuah ruang. Entah apa yang dibicarakan. Cokro berdiri agak jauh dari mereka. Jujur, dia takut. Pura-pura sok sibuk tertarik sambil neliti kotak merah bertuliskan 'Emergency'. Apa aja, asal gak berurusan dengan si gupalan-otot berjalan.

Jam dua belas malam kurang tiga menit. Orang-orang makin banyak berdatangan. Banyak juga perempuan yang dateng. Cantik-cantik, meskipun keliatannya 'dewasa', highclass dan wangi-wangi. Mungkin kah mereka ini yang sebentar lagi bakal jadi 'tontonan' di dalam... Fantasi Cokro mulai liar.

Dari kejauhan, Cokro ngelihat Vantaa berhasil menyakinkan Men in Black itu dan mereka diijinkan masuk. Hebat juga koneksinya si Vantaa... boleh sering-sering nih.

Bad-Publication (II)

2006-01-16T01:14:00.000+07:00

"Nda, ..eugh... kenapa sih lo gak bilang..."

"Ah lo gak usah malu lagi, Cok. Jujur aja, lo seneng khan liatnya..."

Cokro ngelirik jijik ke panggung buat ngecek sekali lagi. Nggak. Dia yakin dia sama sekali nggak sedang bersenang-senang. Lebih mirip mabuk laut: perutnya mual, kepalanya pusing. Mana lupa bawa Antimo, lagi. Mereka dapet tempat duduk paling deket panggung. Banyak kursi-kursi lain di belakang mereka mengelilingi panggung.

"Halah, lo khan yang sering bilang kalo liat cewek pergi ke kamar ganti sambil bilang: 'anggep aja gue...'"

"Itu khan gue becanda lagi Nda. Skali lagi gue bilang, gue bukan...," giliran Vantaa yang motong kalimat Cokro.

"Udahlah.. tunggu bentar lagi. Gue masih harus ngewawancarain pengelolanya. Katanya bentar lagi dia dateng. Gue dah buat janji ma dia."

"'Nda, yang di sana ngedip ke gue.. ih serem, Nda," wajahnya berubah ungu-kehijauan.

"Dah, gak usah lo liat... Cengeng banget sih lo!"

This book must be a best-seller, kalo gak percuma segala pengorbanan gue!

---

Ruangan sudah penuh pengunjung. Cokro semakin kikuk, serasa pingin lari secepat mungkin ke luar sebelum semuanya terlambat.

Orang yang ditunggu-tunggu akhirnya dateng. Cowok kemayu nan dendi super wangi dengan pakaian dan rambut berwarna sama: hijo lemper, menghampiri mereka. Dia ditemenin bodyguard kaya' Man in Black di depan tadi.

Vantaa keliatan asik ngobrol dengan orang yang waktu kenalan tadi ngaku namanya Benny. Setelah salaman, Cokro gak ngikutin lagi pembicaraan mereka. Sepertinya hangat dan menarik. Sesekali mereka berdua melirik ke arah Cokro sambil tertawa-tawa ringan. Entah apa yang mereka bicarakan. Terserah, yang penting kalian cepet selesai.

Yang ada di pikiran Cokro sedari tadi cuma kloset. Dia pingin muntah. Dia gak berani lagi menatap ke arah panggung. Sekali lirikan, dia yakin, isi perutnya akan tumpah di sana, detik itu juga. Sebisa mungkin matanya melihat ke lain arah panggung. Kakinya goyang-goyang gelisah, kayak penjahit kejar setoran.

Hentakan-hentakan house music seakan genderag perang menabuhi hasrat dan gairah para pengunjung. Wanita-wanita yang dia lihat tadi sebelum masuk, duduk mengumpul di sana, agak jauh dari tempat Cokro. Kapan ya mereka ini yang naik...

Tiba-tiba, di antara orang-orang yang duduk di sana, di belakangnya, haahhh.. dia gak yakin dengan matanya: itu khan Pak Richard! Dosen pembimbingnya duduk di sana, gak jauh dari mereka.

Bagai harus memilih: mau masuk mulut harimau atau mulut buaya, Cokro gak tahu harus ngeliat ke arah mana lagi. Cokro milih diterkam harimau, walaupun itu berarti setiap malam sejak hari ini dia akan bermimpi buruk dan mengambil risiko muntah. Dia berusaha secepat mungkin menutup dan mengalihkan wajahnya ke arah panggung supaya ga kelihatan 'ma Pak Richard. Tapi terlambat. Pak Richard melambaikan tangannya sambil melempar senyum. Dia tahu!

Cokro hanya bisa tersenyum kaku. Dia sudah tergigit buaya, dan sedang dikunyah pelan-pelan. Senyuman mesum Pak Richard terasa bagai gigi-gigi buaya yang agak tumpul, sakitnya lebih lama terasa.

Cokro dah gak kuat lagi. Ditariknya tangan Vantaa. Mereka berjalan ke arah pintu keluar... "Thanks ya Ben..." Untung Vantaa sudah dapet semua yang diperluin. Kepergian mereka sama sekali nggak digubris para pengunjung di sana, kecuali: Benny dan Pak Richard.

---

Besoknya, yang ada di pikiran Cokro adalah pergi ke gereja dan membuat pengakuan dosa di depan pendeta seharian penuh.

Malam jahanam itu adalah terakhir kalinya Cokro ketemu Vantaa. Tiga bulan berlalu. Kejadian malam itu sudah mulai luntur pengaruhnya. Dia memberanikan diri pergi ke toko buku. Dipindainya rak-rak buku di semua toko buku di kota Bandung. Kenapa bukunya Vantaa blum muncul ya? Empat.. lima.. enam bulan. Selama itu juga, Cokro gak pernah setor wajah buat bimbingan skripsi. Dia sudah berniat mengganti judul TA sekaligus pembimbingnya. Kalo bisa ganti jurusan, atau kalo' mungkin ganti hidup.

Siang, di tempat parkir belakang. Cokro ngeliat Vantaa lagi ngarahin kameranya ke atas, entah motret apa. Meskipun masih trauma, dia mberaniin diri nanya.

"Nda.. buku lo belom luncur?"

"Nggak jadi."

"Hah.. APA?"

"Tiba-tiba gue gak mood. Gue lagi ada proyek baru. Moto awan. Eh, tau gak awan itu bentuknya macem-macem lho...."

"MUKELO MACEM-MACEM! YANG BENER LO..." kali ini Cokro jadi premannya.

"GILA!!!! LO DAH BIKIN GUE DATENG KE TEMPAT YANG SEUMUR HIDUP BIKIN GUE TRAUMA.. TAPI SEMUA ITU PERCUMA AJA KARENA LO SEKARANG LEBIH TERTARIK MOTRET AWAN SIALAN ITU??!"

Dengan cueknya Vantaa bilang, "Sori deh.. bukannya lo juga suka.."

"GAK ADA SORI-SORIAN.. POKOKNYA LO HARUS TERBITIN TUH BUKU! TIAP MALEM GUE MIMPI DIKEJAR-KEJAR SEMPAK (celana dalem-red), PALING GA BISA DENGER MUSIK HOUSE-MIX, BERHARI-HARI GUE IKUT TERAPI PSIKOLOGI DAN HARUS GANTI T.A. CUMA KARENA DATENG KE TU TEMPAT STREAPTEASE-COWOK TERKUTUK! .. SKALI LAGI GUE BILANG, GUE BUKAN GAY!" ..AY..AY..AY suara Cokro menggema di penjuru langit. Wajahnya memerah. Dia sadar, banyak mata yang sedang menatap takjub ke arah mereka. Dia tahu, yang dibutuhkannya sekarang adalah menghilang selama mungkin dari kampus atau pergi ke warung Kang Udjo, beli racun tikus, trus pulang dan bikin surat wasiat.

Cokro menatap sekali lagi ke arah Vantaa, yang dibales dengan tatapan memelas. Wajahnya merah. Cokro berjalan ke arah pintu gerbang, berjalan tegap, menarik satu nafas dalam-dalam, dadanya dibusungkan sambil melangkah seolah gak terjadi apa-apa sambil bergumam-gumam kecil..."kang Udjo.. kang Udjo.. kang Udjo.. ... ...."

[Terinspirasi temen gw yang suatu hari mengutarakan niatnya bikin buku. Mending lo bikin kue aja deh...]

RELATIFITAS RUANG-WAKTU

2006-01-13T01:43:00.000+07:00

Taruhan, Einstein pasti belum pernah ke Bandung! Dan naik angkot jurusan Ledeng-Caheum! Kalo sudah, dia pasti gak akan bilang kalo cahaya-lah yang paling cepat di jagat raya...

Pagi. Kabut masih tipis. Setipis daya tampung otak gue..
---
Di angkot itu, setelah gue buka mata, ternyata bukan cuman gue yang dari tadi komat-kamit..
Ada arisan besar-besaran di dalem kepala gue yang kecil ini. Di sana ada Bieniawski, Hartman, Konya sampe Suseno Kramadibrata. Sial! Gw lupa bawa stunt (secarik kertas yang penuh rumus dan cuap-cuap yang ga tau apa isinya, cuma bikin rame.. serasa ini pesta tutup-buku hari kiamat. Semua jadi serba punya alasan untuk ikut nimbrung, dan kasih salam-salam perpisahan).
---
Lhoh, kenapa ibu itu pake angkat-angakat tangan sambil komat-kamit? Sial!! Jadi lupa deh sampe dimana arisannya...

Kiirii. Angkot baru aja ngelewatin nebula M235. Kiiiriii. Andromeda juga baru lewat.
Seperti dentuman besar: KiiiiiiiiiiiiRRRRRiiiiiiiiii! Satu angkot menyanyikan koor jagat-raya.

Aransemen lagu-lagu daerah (pagi itu Batak) dalam notasi-notasi pulsatoris teratur penuh pengulangan ala House Mix, emang gue akui luar biasa! Musik itu bisa menggetarkan seluruh tubuh. Dari jempol sampe rambut gw yang dah dipakein gel sampe nempel jadi satu pun ikutan dung..tak..dung..tak. Di sini, di angkot ini, Big Bang cuma suara-suara numpang lewat.

Ciiiiiiiiiittttttt.. Terkutuklah rem yang super pakem itu. Seisi angkot tumpah ruah. Porak poranda. Diikuti bunyi-bunyian dan suara-suara manusia pasrah dan ngomel bersamaan. Hey, kemana ibu tadi? Sekarang sulit dibedakan, mana yang siapa.

Buru-buru merangkak ke pintu keluar. Bayar Rp. 2,000 ke supir yang rautnya sama sekali ga ada tanda-tanda penyesalan, seakan dia punya hidupnya sendiri, dan hidup penumpang yang tertumpuk kaya pindang di belakang itu, adalah dunia yang sama sekali berbeda. Dan, dua dunia itu hanya terikat-mati oleh satu hal: uang. Seperti UUD'45 yang dikeramatkan itu, ada pasal super yang jangan coba-coba dipermainkan, yang ditempel bagai maklumat dewan tertinggi revolusi di kaca-kaca dalam angkot: NAIK GRATIS, TURUN BAYAR. Ada juga pasal yang agak elastis: BAYARLAH DENGAN UANG PAS.
Dan, gue adalah warga angkot yang terlalu baik.

Kampus masih baru bangun dari tidurnya. Habis begadang. Dilihat dari sebaran acak sampah-sampah plastik (damn! elsto-plastik, daerah plastis... hapalan gue sudah crack!) dan organik, semalam habis ada keriaan. Oh iya, semalem khan ada ROCK UR CAMPUS. Padahal sebagai anak Metal-sejati, momen kaya gini sama pentingnya kaya ledakan supernova yang keliatan dari langit bumi. Alias penting! Demi sidang, demi masa depan (gambar: menatap fajar matahari nan berkilauan) gue rela puasa nonton.

Kaki melangkah menyusuri koridor-koridor dan papan-papan tempel. Poster desainan gue yang ciamik itu masih di sana, belum tergantikan.. dihubungkan dengan hobi tempel-kertas-sembunyi-tangan atau rasa kepemilikan tinggi mahasiswa kampus yang selama-bisa-diambil-kenapa-tidak, hal ini termasuk di luar kebiasaan.

Di depan gedung jurusan.
Bieniawski alasan kencing ke belakang. Hartman, Konya entah ke mana. Tinggal Suseno Kramadibrata (oh... harus ku apakan dia?). Arisan pun bubar jalan. Sialan! Padahal, belom ada pemenangnya..

Kursi tunggu hijau legendaris itu menatap menggoda. Dan, lorong itu adalah Green Mile dengan kamar-gas (siap mencekik nyali) diujungnya yang lain.
Gue harus bikin wasiat: si Baby, boneka babi, dan Boris si beker kesayangan yang sudah nemenin enam tahun sebelas bulan kuliah gue di sini (iya, enam tahun sebelas bulan.. PUAS?!!!!!).. bagaimana nasib mereka nanti?

(Catatan: di kampus gw ini, UTS (Universitas Taman Sari), waktu adalah uang. Pak Rektor--yang kini menjabat mentri--itu mengultimatum: kami harus lulus sebelum 7 tahun.)

Enam tahun dan sebelas bulan, gue baru nyesel: kenapa tak penah ku kencani diktat-diktat fotokopian itu... tak juga ku belai dan ku ciumi sebelum tidur... apalagi menemaninya jalan-jalan dan nonton bioskop. Padahal di awal semester, strategi dan target-target sudah dipasang di stereofoam pink-stabilo di kamar dan nama gue slalu terdepan dalam daftar-daftar peng-kopi (apapun itu, kopikan aja brur!). (Pelajaran moral: jangan pernah jadi korban mode dan budak tren, BACA tuh BUKU!). This is my last chance! Dan, gue gak akan sia-siain.

Empat puluh dua menit dan enam belas detik kemudian... "Cokro!" The death call! Meja arisan itu lengang. Bahkan Suseno Kramadibrata pun gak kuat ngeliat adegan ini. Nama gue dipanggil ke ruang sidang... deg.. deg.. Duk.. duk.. #$%***^&*(...

"Cok.. Coki... whoy bangun!!! Cok... Pinjem kompie lo dong..." Itu suara manusia terakhir yang pingin gue denger hari ini. Si Aduy. Kalo dia dah bangun, itu artinya bentar lagi sore...

DUUUUY.. JAM BRAPA NI???

"Di tipi lagi Ceriwis... mmmmhh.. jam satuan kali." Aduy, dia jongkok, postur monyet boker, sambil mulung beleknya. Komputer nyala. Bunyinya seperti raungan sirine.....

.......#$^^$#@#&Y*(....... AAAAARRRRRRRGGGGGGHHHHHHH...GUE KHAN HARUSNYA SIDANG JAM 'SMBILAN!!!!!!!!!!!

Si Aduy loncat dari tempatnya jongkok... Sekarang dia baru tahu gimana rasanya jadi Nagasaki & Hiroshima.

SIIIIIIAAAAALLLL, KKKAAMAMPREEEETTT!!!!!! (Kata-kata berikutnya terpaksa kami hilangkan karena tidak lulus sensor. Terima kasih atas pengertian Anda--redaksi)

Gue baru inget.. semalem si Aduy ngajakin nonton ROCK UR CAMPUS
"bentar aja... Temenin gue, gue baru ditinggal nikah mantan gue nih... gue pingin teriak-teriak. Masa' lo gak kasian sih ma gue??!" Tuhan pasti salah cetak. Kenapa makhluk sebejat Aduy ini dikasih tampang paling melas sedunia yang gampang buat hati luluh.
Yang tadinya dua lagu, jadi empat.. lima.. tujuh.. setengah dua pagi!

BOOOOORRRRRRIIIIIIIISSSSS... DUUYYY, KALIAN DIPECAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAT!!!!!!!!

Aduy sudah menghilang (mungkin lumer kena radiasi). Tinggal gue dan poster Einstein lagi mélét (Jawa - menjulurkan lidah)--hadiah pacar--saling tatap. Sialan, dia dah mati duluan!! Andai ruang dan waktu gak ada!!! Duh..

[Terinspirasi adekku sayang yang suatu hari telat bangun buat ujian dan seorang teman yang besok pagi, jam sembilan akan sidang. Ini jadinya kalo' kalian dikawin silang.]

The Colour Autumn

2006-01-12T02:00:00.000+07:00

Damn! Does she have to?! Apa dia gak bisa... arghhh... apa dia pingin liat gue terjun bebas kaya' dulu lagi!!! Apa lo gak tau, Rin, rongga dada kiri gue ini sudah lama ga pernah terasa lagi detaknya... sejak gue mencintai lo???

(Amplop warna jingga muda--warna kesayangan Rini--itu masih tertutup rapat. Tak usah dibuka, ia sudah tahu apa isinya. Surat itu wangi, aroma memori yang menyesakkan dada. Ia berharap menghirup sarin saja.)

Mungkin dia memang suka melihatku tersiksa... mungkin ia ingin menghabisiku sekarang juga. Mengejek segala yang tak ku punya. Sekejam itukah kamu?? Haruskah kau renggut udara dari paru-paruku
sekali lagi ??

(Dinikmatinya lekuk nama Rini yang dicetak dalam huruf-huruf foil keemasan. Namanya dieja lengkap di atas nama almarhum ayahnya.. Di sisi kanan, ada nama-nama lain yang tak dikenalnya dalam cetakan serupa.
Musim gugur baru saja tiba mengetuk jendela.)

Rin, Aku sudah lupa caranya mati.

Malam melow

2006-01-09T22:30:00.000+07:00

(diambil dari frasa: slow melow-swallow request, sebuah acara request lagu 'pelan' (melankolis) habis adzan di radio OZ.)

Terkutuklah malam ini dengan kado-kado memorinya: berkardus-kardus masa lalu di depan pintu. Emang salah gue: sok jadi pemberani! Tapi..gue emang rindu masa-masa itu.

{ ... diem.. bunyi bising kulkas, dispenser, air netes dari keran yang bocor. dan, gue ga tau mau nulis apa lagi malam ini... }

Waktu itu, hidup bukan perkara memilih dengan segala konsekuensinya. Waktu itu hidup adalah desakan-desakan yang terus membaru. Dan waktu gak pernah berhenti lama kaya' sekarang ini.

***

{Peringatan: ini bukan sambungan kalimat-kalimat di atas. Tapi kalo mo disambung-sambungin ya terserah...tapi, jangan bilang kalo' gue ga kasih peringatan sebelumnya.}

>Pagi<
Beker distel jam 9.30. Mau ke kondangannya si Hadi*. Janji berangkat bareng temen-temen dari kampus. Rame-rame biar seru. Sebenernya ga tau jalan juga sih. Bangun. Bukan karena bunyi beker, tapi dering hp: ada yang sms.
[fenomena: hanya beberapa menit sebelum beker, biasanya gue dah kebangun duluan.. kenapa ya?]
Masak aer. Dah ga kuat mandi ga pake aer anget sekarang ini. Bandung dingin. Pa lagi jantung gue juga rada lemah. Ga kuat nggigil. Sambil nunggu nunggu, nonton teve.

>Masih Pagi<
Waduh telat. Janji brangkat jam 11. Tapi ini jam 10 lewat masih di rumah belom ngapa-ngapain. Kasur lupa ditebah; semrawut. Buru-buru pake baju (baru--tapi celana lama--pake item apa coklat ya..). Rambut dipakein gel. Kaos kaki kiri - spatu kiri, kaos kaki kanan - spatu kanan. Jaket. Dompet. HP. Kunci rumah. Cabut!

>Jam setengah sebelas<
Nunggu angkot kuning (angkot di trayek ini yang paling buruk kondisinya-red). Spanjang jalan terus ngeyakinin diri sendiri kalo' telat itu 'manusiawi'. Nyampe kampus, langsung ke BP**. Buka pintunya... Dah ada Jay, Ulil, Bono (yang ini bukan vokalis U2), Ringgo (jangan ditambah-tambahin Star deh..). Ternyata masih nunggu Fadhil n Eko. Cabs jam 11.30 lebih (ga tau mana jam yang bener: jam dinding BP ato jam tangan gw, bedanya 15 menit). Di jalan, ada kabar gembira, anak si Roni n Taya*** dah lahir: laki-laki! (Selamat ya...!) Kumpul-kumpul duit dalam amplop buat Hadi.

>Jalan Jakarta no. 15<
Rame. Banyak orang jalan keluar. "Waduh.. telat. Tapi, masa' sih??!" Ternyata bubaran gereja. Hehehe...
Masuk. Serba ijo. Dah ada Dadan, Opik dan nyonya. Maju. Antre salaman. Trus, makan! Ada Rika ma Catur baru nonggol. Foto-foto angkatan bareng mempelai. Donny (baru) dateng. Foto-foto lagi (doyan bener!). Pamit pulang. Keluar deh... tapi ujan! Nunggu di emper gedung. Habis di dalem panas. Ngeliatin banjir.. gorong-gorong nyemburin air. Hujan agak mendingan, langsung semburat cari kendaraan pulang. Ada yang naek angkot. Ada yang nebeng Rika. Gue jadi sopirnya Rika. Gila!!! Bandung, banjirnya dah ga manusiawi lagi. Mana banyak gunung sampahnya...

>Kampus<
Ngenet. Download (baca: bajak-red) mp3. Waduuuh...ternyata amplop buat Hadi masih dikantongin Ulil! Ping Pong. Jam 4an. Capek. Pulang. Eitt...mampir dulu dah ke Gramed. Ternyata buku Harry Potter baru luncur. Beli ah..! Makan di KFC. Pulang.

>Rumah<
Ngantuk banget. Teryata Rifki sms. Ada lowongan di Freeport. Tidur... Kriiiing... Kriiiing... Telpon. Dari Mama. Setengah sadar ngejawabnya. Tidur (lagi)... Kriiiing... Kriiiing... Telpon. Dari Mbak. Males ngomong sebenernya--serasa masih di awang-awang, tapi.. jawab aja deh. Bengong. Dah ga ngantuk. Bikin lamaran ah.. (utak-atik, bolak-balik PC-PowerBook). Dah. Nyelesein baca "Un viejo que leía novelas de amor" karya Luis Sepúlveda (gue bertekad bikin resensi cerita pendek ini). Jam 3.25 subuh, masih ngetik bagian ini.

Footnote:
*Hadi. Temen seangkatan. Terkenal ama IP 4-nya. Gak kaya gue: dia dah gawe, dah nikah (Selamat ya...!) pula.
**BP = Bina Pertambangan. Tempat magangnya anak-anak tambang. Terkenal ama Mbak Devi, Mas Ricef--kek mana ya nulisnya?--, n proyek-proyeknya. Tempatnya di atas lab (ato bengkel ya) PBG***. Tempat ngenet gratis di kampus, kala (Pak) Surya telah pulang.
***Roni seangkatan. Taya angkatan 99. Mereka punya bisnis digital printing di Tangerang, namanya Ronita (Roni-Taya... how romantic!)
****PBG = Pengolahan Bahan Galian. Matakuliah Met (metalurgi-red) yang wajib diambil ma TU (tambang umum-red) n Eksplor. Waktu jaman gue yang ngajar Pa Alwi. Orangnya dah tua banget (sama ma mobilnya). Kalo ngajar, ngomong ma papan tulis mulu. Catetannya bejibun. Gue dapet 'B' untuk mata kuliah ini.

Berita Kenyal-Kenyal

2006-01-01T11:52:00.000+07:00

Formalin di ikan dan mie dan tahu, boraks dalam bakso, pewarna tekstil dalam saos, barang-kadaluarsa, dan sebagainya dan seterusnya... koq kayaknya bukan barang baru...??!

<...kemane aje pak.. bu POM?!!...>

Bom, teror, curi-curi, pembunuhan.. banyak.. Biasa.. sampe tumpul rasa.. Kebal!

Korupsi, nepotisme, birokrasi-macam-tai, mark up, serba kemaruk, disintegrasi.. baca koran tiap hari. Pasti ada beritanya! Lumrah..

Agama.. agama.. agama dicaci.. agama dinanti.. serba ceramah.. Azab.. Kutuk.. Jin.. Setan.. Kafir.. Darah.. Neraka-neraka.. lagi dan lagi.. dalam kotak-kotak ajaib berpendar nan menghipnosis.. makanan jiwa kami sehari-hari.

Rame-rame cari kambing hitam! Nolak kenyataan... Pembenaran, dan manusia serba robot... Rame-rame cari untung.. ayo, siapa mau?!

Rame-rame 'menghajar' lampu merah.. tanpa malu, tanpa rasa.. banyakan koq! Sah-sah aja: peraturan untuk dilanggar! Rem...apaan tuh!?!

Ha..ha..ha.. siapa yang gak?!

[...suatu hari habis kebanyakan nonton teve...]

Butuh penyegaran!

tahun baru dalam tidur

2006-01-01T07:00:00.000+07:00

[sore, 31 Desember 2005]

Gue tau langit emang lagi doyan ketidakjelasan: kadang terang (tapi nanggung) tapi lebih sering hujan. Netes malu-malu serba irit seperti ingus dari hidung gue. Wah, penyakit ini makin nyebelin aja!

Inbox
+628522067xxxx
3:19 PM
Made. Gimana? Jadi keluar malam ato cuma nonton TV

Sent
3:23 PM
Kluar kmana? Kalo cuacanya begini..Sepertinya, kasur (baca: tdur) bs jd t4 pesta taun baruan.

Inbox
+628522067xxxx
3:24 PM
Ha3x. Mendung sich. Nggak ada acara special taun ini kecuali tidur setaun

Gue ga begitu suka kaya orang-orang nongkrong di Dago, mlototin (they called) 'barang-barang' bagus yang sliweran. Ato ngeliat orang naek panggung sambil teriak-teriak, mukul-mukul, goyang-goyang, dst (they called) nge-band. Kurang 'ngapa-ngapain keq' gitu... futile! Trus pada ngitung mundur 5.. 4.. 3.. 2.. 1.. preeeeeett! Dan besoknya yang sisa cuma ngantuk, belekan, cape', dan sampah di mana-mana..

Mana gue tau' acara taun ini di mana! Dago? Ato Braga?! Terserah lah...mau d depan rumah gue juga ga bakal bikin gue keluar rumah dan belajar ngitung mundur bersama...

NB: katanya tahun ini bumi muternya lebih lambat sedetik... jadi, selamat berpesta sedetik lebih lama! Eh, barusan ada kuda lewat depan rumah! I love u my powerbook G4!

selamat Tahun Baru 2006

2005-12-31T16:19:00.000+07:00

Setiap orang, tanpa terkecuali, selalu mengharapkan keajaiban. Darah merah-harapan itulah yang menggerakkan kehidupan. Ada saja momen-momen khusus di setiap kebudayaan yang berjantungkan keajaiban yang penuh harap. Perayaan datangnya hari-hari dan bulan khusus, segala lelaku dan ritus, bahkan dalam tidur pun kita berselimut harapan. Itu sebabnya kita bermimpi. Sebagaimana sebuah ramalan akan berharga bila ia masih berupa harap, belum terjadi. Di mana ada harapan akan keajaiban, di situlah manusia berkumpul dan merayakan.

Tahun baru juga tidak lepas dari harap: semoga saja, ketika esok pagi matahari terbit di kaki timur langit, secara ajaib segala keburukan, mala, dan alpa lenyap begitu saja bersama gelap! Sayangnya, pada aras nyata, kita masih manusia yang sama. Manusia yang berharap. Berharap pada datangnya keajaiban dalam momen-momen yang kita ciptakan.. Kita adalah pengemis di kaki Sang Keajaiban.

Memang, tak ada salahnya berharap. Bahkan, seperti yang sudah saya katakan, harapan adalah darah kehidupan. Sah-sah saja kita berharap pada momen-momen yang penuh keajaiban seperti itu. Tapi sesungguhnya, keajaiban terbesar dalam hidup adalah Penciptaan itu sendiri.

Mari mencipta dunia yang lebih baik di tahun depan.

Rayakan Kehidupan, Selamat Tahun Baru 2006!